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Sinopsis Editorial

“El simio con la cerilla cuántica” propone un profundo ensayo sobre la evolución de las facultades 
cognitivas y el origen del conocimiento humano. La obra parte de una premisa audaz: ¿y si la 
inteligencia no hubiera comenzado con la aparición del cerebro, sino mucho antes? Lejos de 
abordar el pensamiento como un fenómeno aislado o un acontecimiento repentino, el libro sostiene 
que sus raíces se extienden a lo largo de una dilatada historia que hunde sus antecedentes 
funcionales en las formas más elementales de la organización de la materia viva.

Para fundamentar esta hipótesis, el ensayo articula su desarrollo a través de dos grandes 
movimientos complementarios. En el primero, se explora una continuidad funcional que retrocede 
hasta la organización físico-química de la materia y la autorregulación celular. A partir de esta base, 
la obra analiza la consolidación de categorías interpretativas precursoras como la prememoria y el 
preinstinto, mostrando cómo la retención de efectos y la estabilización de respuestas abrieron el 
camino hacia el instinto, la anticipación, la integración de señales y, finalmente, la emergencia de 
la conciencia.

El segundo movimiento sitúa el foco en el denominado «motor epistemológico». Una vez que 
emerge la conciencia, el organismo no solo responde a su entorno, sino que adquiere la capacidad 
de reconocer sus propios límites y representarse su propia ignorancia. Es precisamente este 
reconocimiento del «No lo sé» lo que transforma la mera reacción biológica en interrogante 
explícito, impulsando la búsqueda deliberada de explicaciones, la elaboración de narrativas 
culturales y la acumulación colectiva del saber. De este modo, El simio con la cerilla cuántica 
ofrece una reflexión imprescindible que desdibuja las fronteras tradicionales entre la materia, la vida 
y el pensamiento humano.





“Ensayo sobre la evolución de las facultades cognitivas
y el  conocimiento humano”

Hipótesis sobre el Origen y Desarrollo
de la Conciencia e Inteligencia Humana



Edición, diseño y publicación por Chicote CFC
Año 2026 - Primera Edición

Queda estrictamente prohibido, bajo las sanciones
establecidas por la ley, reproducir, registrar
o transmitir esta publicación, íntegra o parcialmente,
por cualquier sistema de recuperación
y por cualquier medio, sea mecánico, electrónico,
magnético, electroóptico, por fotocopia
o cualquier otro tipo de soporte, sin la autorización
expresa de los titulares del copyright.



De la organización de la materia al origen de la vida,
la conciencia y la inteligencia humana

Chicote CFC
Creador del Simbiosismo / Arte Simbiótico

EL SIMIO
CON LA CERILLA

CUÁNTICA





5

Preámbulo. Bifurcación teórica acerca del origen de la inteligencia
Introducción. De la organización de la materia al origen de la inteligencia

PARTE 1. EL NACIMIENTO DE LA ORGANIZACIÓN BIOLÓGICA
De la organización físico-química a los antecedentes biológicos de la cognición.

Capítulo I. La organización de la vida
  1.1. La materia como punto de partida
1.2. De la interacción físico-química a la organización
1.3. Sistemas organizados y condiciones de estabilidad
1.4. El problema del origen de la vida
1.5. Autoorganización y emergencia de propiedades nuevas
1.6. Los límites entre organización material y organización biológica
1.7. La vida como problema científico y frontera de la hipótesis

Capítulo II. La célula y el nacimiento de la autorregulación
2.1. La célula como sistema delimitado
2.2. El nacimiento de la autorregulación
2.3. Información y regulación
2.4. Mantenerse sin permanecer inmóvil
2.5. Los límites de la estabilidad biológica

Capítulo III. La prememoria: cuando el pasado comienza a influir sobre el futuro
3.1. La persistencia de los estados del sistema
3.2. La huella de las interacciones anteriores
3.3. Repetición funcional y conservación de información
3.4. La prememoria como concepto hipotético
3.5. De la persistencia a la modificación de respuestas

Capítulo IV. El preinstinto: conservar las respuestas que funcionan
4.1. De la respuesta ocasional a la regularidad funcional
4.2. La estabilización de respuestas biológicas
4.3. Información heredada y predisposición a actuar
4.4. El preinstinto como propuesta interpretativa
4.5. Diferencias entre regulación, aprendizaje y conducta heredada

Capítulo V. Del preinstinto al instinto
5.1. La evolución de las respuestas heredadas
5.2. La organización biológica de la conducta
5.3. El instinto como capacidad funcional
5.4. Ventajas y límites de las respuestas automáticas
5.5. Continuidades y discontinuidades evolutivas

PARTE 2. DE LA REACCIÓN A LA CONCIENCIA

Capítulo VI. De la reacción a la anticipación
6.1. De la respuesta inmediata a la integración de señales
6.2. Aprendizaje y modificación de la conducta
6.3. Predicción biológica y anticipación
6.4. La intuición como procesamiento de información
6.5. La complejidad creciente de las respuestas

Capítulo VII. De la inteligencia biológica a la conciencia
7.1. Qué entendemos por conciencia
7.2. La integración de información en los organismos
7.3. La experiencia subjetiva y el problema de su origen
7.4. La pausa entre el estímulo y la respuesta
7.5. La conciencia como posible cambio cualitativo
7.6. Cerebro, memoria y ampliación de las capacidades cognitivas
7.7. Los límites actuales de nuestra explicación

ÍNDICE

9
15

21
21

23
23
24
26
27
29
32
34

39
39
41
43
46
48

53
53
55
58
61
64

69
69
71 
74
76
78

83
83
85
88
90
93

97

99
99

101
103
106
108

113
113
115
117
119
121
123
125



PARTE 3. EL MOTOR EPISTEMOLÓGICO

Capítulo VIII. El reino del instinto y sus límites
8.1. El instinto en la conducta humana
8.2. Las limitaciones de la respuesta automática
8.3. Conflicto entre impulso, experiencia y situación
8.4. La incertidumbre ante lo desconocido
8.5. Las condiciones para la aparición de la pregunta

Capítulo IX. La sofisticación de la intuición
9.1. La experiencia acumulada y el reconocimiento de patrones
9.2. Decisiones sin deliberación consciente completa
9.3. Intuición, memoria y anticipación
9.4. Los aciertos y errores de la intuición
9.5. De la intuición a la búsqueda de explicaciones

Capítulo X. El espejo de la conciencia
10.1. La representación del propio organismo
10.2. Reconocerse como sujeto de la experiencia
10.3. La conciencia de los propios límites
10.4. La ignorancia como condición del interrogante
10.5. El nacimiento de una distancia entre lo vivido y lo comprendido

Capítulo XI. El nacimiento del «No lo sé»: la pregunta
11.1. La incertidumbre como problema cognitivo
11.2. La pregunta como apertura del conocimiento
11.3. De la observación a la búsqueda de causas
11.4. La necesidad de construir explicaciones
11.5. El motor epistemológico

Capítulo XII. La carga cognitiva y el laberinto del miedo
12.1. La incertidumbre y la percepción del peligro
12.2. El miedo como respuesta biológica y experiencia humana
12.3. La búsqueda de seguridad mediante explicaciones
12.4. De la respuesta inmediata a la elaboración simbólica
12.5. Alcances y límites de la hipótesis epistemológica

PARTE 4. DE LAS EXPLICACIONES A LA CULTURA

Capítulo XIII. El mito y los dioses como arquitecturas de significado
13.1. La necesidad de explicar lo desconocido
13.2. El mito como estructura narrativa
13.3. Las primeras explicaciones de los fenómenos naturales
13.4. Los dioses como respuestas culturalmente compartidas
13.5. La función social de las explicaciones
13.6. Hipótesis, diversidad cultural y límites de la reconstrucción histórica

Capítulo XIV. La trama de las respuestas compartidas
14.1. Del conocimiento individual a la experiencia colectiva
14.2. Lenguaje, símbolos y transmisión cultural
14.3. La memoria colectiva y la acumulación del conocimiento
14.4. Cooperación, aprendizaje social y supervivencia
14.5. La cultura como entorno de desarrollo cognitivo

Capítulo XV. La coevolución gen-cultura
15.1. La interacción entre evolución biológica y cultura
15.2. La transmisión cultural y sus mecanismos
15.3. El lenguaje y la expansión de las capacidades humanas
15.4. La acumulación del conocimiento entre generaciones
15.5. La cultura como modificadora de las condiciones evolutivas
15.6. La inteligencia humana como proceso biológico y cultural

Conclusión. La trama simbiótica del devenir humano
Epílogo. La cerilla y la inmensidad
Bibliografía y referencias científicas
Nota del autor

6

129

131
131
132
134
135
137

140
140
141
143
144
146

151
151
152
154
155
157

161
161
162
163
165
167

171
171
172
174
176
177

181

183
183
184
186
188
190
192

197
197
199
201
204
207

213
213
215
218
220
222
224

229
233
237
245







PREÁMBULO

Toda investigación sobre el origen de la inteligencia termina encontrándose, 
tarde o temprano, con una cuestión anterior: ¿qué tuvo que suceder para que 
la materia llegara a adquirir la capacidad de conservar información, 
responder a su entorno, modificar sus respuestas y, finalmente, preguntarse 
por aquello que la rodeaba? La pregunta parece sencilla, pero contiene un 
problema mucho más profundo. Si la inteligencia humana es el resultado de 
una larga historia evolutiva, entonces no puede estudiarse únicamente a 
partir del momento en que aparece un cerebro suficientemente desarrollado 
para reconocerla. Es necesario retroceder hasta aquellas formas elementales 
de organización de la materia viva en las que todavía no existían sistemas 
nerviosos ni pensamiento consciente, pero en las que ya podían operar 
mecanismos de conservación de la organización, regulación e interacción 
con el entorno.

Desde esta perspectiva, quizá la inteligencia no tenga un punto exacto de 
nacimiento. Tal vez no apareció de repente como una propiedad completa-
mente nueva, sino que fue emergiendo a partir de capacidades mucho más 
antiguas: organización, autorregulación, conservación de información, 
adaptación y respuesta. La investigación contemporánea sobre los orígenes 
de la vida examina cómo las reacciones químicas prebióticas pudieron 
integrarse en redes capaces de sostener su propia organización, aunque 
todavía no existe una reconstrucción definitiva de la transición entre la 
química prebiótica y los primeros sistemas vivos [6]. Esta línea de investiga-
ción proporciona un marco científico para abordar el problema, pero no 
demuestra por sí misma que la inteligencia estuviera presente desde el 
origen de la vida. La primera inteligencia, si podemos utilizar provisionalmen-
te este término para describir una continuidad funcional, no habría necesita-
do conocer el mundo: bastaría con investigar cómo determinadas formas de 
organización biológica pudieron conservar condiciones necesarias para su 
persistencia.

Esta es la cuestión que constituye el núcleo de este libro. Trataremos de 
seguir una posible continuidad desde las primeras formas de organización 
de la materia viva hasta aquellas capacidades que terminarían dando lugar al 
instinto, la anticipación, la inteligencia y, finalmente, la conciencia. La 
propuesta no consiste en atribuir a una célula memoria psicológica ni una 
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inteligencia semejante a la humana, sino en examinar si algunas propiedades 
funcionales —como responder a cambios, integrar señales y modificar 
procesos internos— pueden considerarse antecedentes de capacidades 
cognitivas posteriores. La investigación sobre la llamada cognición básica y 
las redes bioeléctricas explora posibles continuidades entre la regulación 
fisiológica y formas más complejas de procesamiento biológico, aunque el 
alcance de estas propuestas y su relación con la cognición deben analizarse 
críticamente [P1]. En este marco, conceptos como prememoria y preinstinto 
se utilizarán como categorías propias de la hipótesis que aquí se desarrolla, 
cuya utilidad deberá evaluarse mediante su definición precisa y su contraste 
con los conceptos científicos existentes.

Pero esta perspectiva abre inevitablemente una segunda pregunta. Si la vida 
consiguió conservar información y utilizarla para mantener su propia 
organización, ¿qué ocurrió después con esa información? ¿Qué sucedió 
cuando los organismos comenzaron no solamente a conservarla en su 
propia estructura, sino también a transmitirla, compartirla, acumularla y 
transformarla? La pregunta cambia entonces de escala. La información 
hereditaria permitió transmitir características entre generaciones; los sistemas 
nerviosos hicieron posibles nuevas formas de integración de señales, 
aprendizaje y memoria; la comunicación permitió compartir información entre 
individuos, y el lenguaje amplió las posibilidades de convertir experiencias 
particulares en significados colectivos. La cultura permitió que una parte de 
ese conocimiento sobreviviera más allá de quienes lo habían generado.

A partir de ahí, la información comenzó a adquirir formas de conservación y 
transmisión cada vez menos dependientes de la existencia de un individuo 
concreto. La palabra permitió transmitirla; la escritura, conservarla; las 
imágenes, representarla; y los libros y las bibliotecas, acumularla durante 
generaciones. La tecnología amplió progresivamente la capacidad humana 
para reproducirla, transportarla y transformarla, mientras que las redes 
digitales llevaron esa acumulación a una escala que ningún individuo podría 
abarcar por sí solo. La aparición de la inteligencia artificial introduce una 
nueva cuestión: cuando una inteligencia biológica construye sistemas 
capaces de procesar información mediante procedimientos que ya no 
dependen directamente de un cerebro humano individual, ¿estamos ante una 
nueva herramienta de la inteligencia o ante una nueva etapa en la historia de 
la información? La capacidad de procesar información, sin embargo, no 
basta por sí sola para demostrar que un sistema posea conciencia.

Esta segunda cuestión pertenece a otro recorrido. No porque sea ajena al 
primero, sino precisamente porque nace de él. La inteligencia y la informa-
ción no constituyen aquí dos historias independientes, sino dos perspectivas 
que pueden observarse sobre una misma continuidad. La primera permite 
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preguntarnos cómo surgió la capacidad de procesar y conservar información 
dentro de la vida; la segunda, qué ocurrió con esa información cuando la 
inteligencia adquirió la capacidad de transmitirla, acumularla y exteriorizarla 
más allá del organismo. Separar ambas cuestiones no significa disociarlas, 
sino estudiarlas con mayor claridad. Por ello, este libro se ocupará principal-
mente de la primera perspectiva y tratará de reconstruir, como hipótesis de 
trabajo, una posible trayectoria que vaya desde la organización inicial de la 
materia viva hasta la aparición de la inteligencia consciente.

En este recorrido aparecerán conceptos como la prememoria y el preinstinto, 
utilizados aquí como propuestas conceptuales para describir capacidades 
que podrían situarse antes de aquello que convencionalmente denominamos 
memoria e instinto. No se pretende afirmar que una célula poseyera memoria 
en el sentido psicológico que damos actualmente a esa palabra, ni que una 
forma elemental de vida tuviera inteligencia semejante a la humana. Se trata 
de explorar si algunas de las propiedades que posteriormente asociamos 
con la inteligencia —conservar información, detectar cambios, modificar 
respuestas y mantener una organización funcional— pudieron existir en 
formas mucho más primitivas antes de adquirir la complejidad que hoy 
reconocemos. La hipótesis parte, por tanto, de una pregunta sencilla: ¿y si la 
inteligencia no hubiera comenzado con el cerebro, sino mucho antes? Si esta 
posibilidad llegara a sostenerse mediante argumentos y evidencias 
suficientes, el cerebro no representaría el comienzo absoluto de toda 
capacidad funcional relacionada con la inteligencia, sino una de sus formas 
más avanzadas de organización.

La inteligencia humana sería así el resultado de una historia mucho más 
extensa que la historia del propio ser humano. Una historia que comenzaría 
con la organización de la materia viva, continuaría con la conservación y 
utilización de información para responder al entorno y alcanzaría progresiva-
mente formas de anticipación, aprendizaje, memoria, inteligencia y concien-
cia. No debemos interpretar esta secuencia como una sucesión lineal ya 
demostrada ni suponer que todas estas capacidades aparecieron de manera 
independiente y ordenada. Su función es organizar las preguntas que guiarán 
el análisis y permitirnos examinar las posibles relaciones entre procesos que 
pertenecen a niveles diferentes de organización biológica.

La aparición de la conciencia introduce una transformación decisiva en este 
recorrido. La inteligencia ya no solamente puede responder al entorno, sino 
que puede comenzar a representárselo, observar sus propios estados y 
reconocer los límites de aquello que conoce. La naturaleza exacta de la 
conciencia y su relación con los mecanismos biológicos siguen siendo 
problemas de investigación; por ello, este libro no dará por demostrada una 
única explicación de su origen. Sí examinará una posibilidad central para el 
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argumento: que, cuando una inteligencia puede reconocer una insuficiencia 
en sus propias respuestas, se abre un espacio para formular preguntas y 
buscar explicaciones. Ese será el punto en el que el recorrido biológico 
enlazará con el motor epistemológico desarrollado en la segunda parte de 
esta obra.

La conciencia de la propia ignorancia puede transformar la respuesta 
inmediata en una búsqueda de conocimiento. La incertidumbre, el miedo, la 
necesidad de comprender, la elaboración de explicaciones compartidas y la 
acumulación colectiva de información forman parte de este segundo 
proceso, cuyo desarrollo deberá considerar tanto la capacidad humana para 
producir respuestas como su capacidad para contrastarlas y corregirlas. El 
reconocimiento de la ignorancia no se presentará como un acontecimiento 
histórico concreto que pueda fecharse, sino como un modelo conceptual 
para comprender cómo la percepción de un límite puede convertirse en 
impulso para la investigación.

De este modo, el libro propone dos grandes movimientos complementarios. 
El primero intenta retroceder hasta los antecedentes biológicos de la 
inteligencia: materia, organización, información, conservación, prememoria, 
preinstinto, instinto, anticipación, inteligencia y conciencia. El segundo 
continúa desde la conciencia hacia la búsqueda de conocimiento: concien-
cia, reconocimiento de la ignorancia, pregunta, elaboración de explicaciones, 
contraste y conocimiento acumulativo. Estas secuencias constituyen un 
esquema interpretativo de trabajo, no una cronología evolutiva cerrada. Entre 
ambas existe una cuestión fundamental: la capacidad de conservar y utilizar 
información, cuyas formas y funciones cambian a medida que aumenta la 
complejidad de los sistemas biológicos y culturales.

Queda todavía una tercera pregunta abierta, que este libro no pretende 
desarrollar en toda su extensión: ¿qué sucede cuando la información deja de 
estar limitada a los mecanismos internos del organismo y comienza a 
acumularse fuera de él? Responderla exigiría ampliar la mirada desde la 
evolución biológica de la inteligencia hacia la evolución y expansión de la 
información. Habría que recorrer entonces otra trayectoria: desde la 
información hereditaria y la memoria biológica hasta la comunicación, el 
lenguaje, la cultura, la escritura, la tecnología, las redes digitales y la 
inteligencia artificial. Ese será el objeto de un segundo tratado, concebido no 
como una teoría independiente, sino como la ampliación de una misma 
pregunta.

Porque quizá la historia de la inteligencia pueda observarse desde dos 
direcciones complementarias: una que intenta comprender cómo la vida 
llegó a ser capaz de procesar información, y otra que intenta comprender 
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qué hizo la inteligencia con esa información una vez que aprendió a 
conservarla, transmitirla y multiplicarla. Este primer libro se detiene delibera-
damente en la primera. No pretende cerrar la cuestión, sino hacer visible una 
posible continuidad allí donde tendemos a establecer fronteras: entre materia 
y vida, entre vida y capacidades precursoras de la inteligencia, entre 
inteligencia y conciencia, y finalmente entre conciencia y conocimiento.

Quizá la inteligencia no tenga un nacimiento puntual. Quizá sus antecedentes 
se remonten a las primeras formas en que la vida consiguió conservar su 
organización y utilizar información para responder a las condiciones del 
entorno. Y quizá, al llegar a la conciencia, algunas de esas capacidades 
adquirieron la posibilidad de preguntarse por su propio origen. Investigar esta 
posibilidad exige mantener abierta la hipótesis, contrastarla con los 
conocimientos existentes y distinguir con rigor entre aquello que sabemos, 
aquello que interpretamos y aquello que todavía necesitamos investigar.

Referencias al preámbulo:

[6] Nogal, N., Sanz-Sánchez, M., Vela-Gallego, S., Ruiz-Mirazo, K. y de la Escosura, A. (2023). “The 
protometabolic nature of prebiotic chemistry”. Chemical Society Reviews, 52, 7359–7388. DOI: 
10.1039/D3CS00594A.

[P1] Levin, M. (2023). “Bioelectric networks: the cognitive glue enabling evolutionary scaling from 
physiology to mind”. Animal Cognition, 26, 1865–1891. DOI: 10.1007/s10071-023-01780-3.
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INTRODUCCIÓN

1. Antes de la vida, la posibilidad de la vida

Para comprender el origen de la inteligencia quizá debamos retroceder 
mucho más allá de la aparición de los primeros organismos dotados de 
sistemas nerviosos. Antes de que existieran formas reconocibles de memoria 
cognitiva, antes de que aparecieran los mecanismos biológicos que hoy 
identificamos con el instinto y mucho antes de que la conciencia pudiera 
convertirse en objeto de estudio, tuvo que producirse una transformación 
fundamental: la materia no viva dio paso, en algún momento de la historia de 
la Tierra, a sistemas que reconocemos como vivos. Comprender cómo pudo 
producirse esa transición constituye uno de los grandes problemas abiertos 
de la ciencia y plantea una pregunta previa a cualquier explicación sobre el 
origen de la inteligencia: ¿qué condiciones permitieron que la materia llegara 
a organizarse de una manera capaz de mantener su propia continuidad?

No conocemos todavía la secuencia exacta de acontecimientos que condujo 
a la aparición de la vida. Las investigaciones sobre química prebiótica, 
metabolismo, membranas primitivas y moléculas capaces de transmitir 
información han propuesto diferentes escenarios, sin que ninguno haya 
reconstruido de manera definitiva todo el proceso. La incertidumbre no 
impide formular hipótesis razonadas; exige, por el contrario, distinguir entre 
los conocimientos disponibles y las interpretaciones que pueden ayudarnos a 
explorar aquello que todavía desconocemos. Las investigaciones actuales 
examinan, entre otras posibilidades, cómo los componentes químicos 
pudieron integrarse en redes de reacciones y sistemas capaces de mantener 
su organización mediante intercambios de materia y energía con el entorno 
[3].

2. La energía como condición de las transformaciones

Una primera aproximación consiste en considerar el papel de la energía. Las 
transformaciones químicas que pudieron preceder a la vida se desarrollaron 
en un entorno sometido a intercambios energéticos, diferencias de 
temperatura, gradientes químicos y otras condiciones físicas capaces de 
favorecer determinadas reacciones. La actividad geológica, la radiación solar 
y las interacciones entre el agua y los minerales pudieron contribuir a crear 
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ambientes en los que diferentes sustancias reaccionaran, se combinaran y 
originaran nuevos compuestos.

La energía, sin embargo, no debe confundirse con la vida ni considerarse 
una explicación suficiente de su aparición. Los procesos energéticos 
producen innumerables transformaciones que nunca dan lugar a organis-
mos. Su importancia para esta hipótesis radicaría en haber proporcionado 
condiciones para que ciertas reacciones químicas pudieran sucederse, 
relacionarse y, eventualmente, formar redes de mayor complejidad. La 
cuestión fundamental no es únicamente cómo interactuó la energía con la 
materia, sino cómo algunas de las transformaciones impulsadas por ella 
pudieron integrarse en organizaciones químicas capaces de conservar 
determinadas relaciones internas. La investigación sobre sistemas prebióti-
cos estudia precisamente las condiciones bajo las cuales distintas rutas 
químicas podrían conectarse, acoplarse y contribuir a la persistencia de una 
organización dinámica [3].

3. De las reacciones químicas a la organización

Podemos plantear como hipótesis que, durante esta larga transición, algunas 
reacciones químicas llegaron a favorecer la continuidad de otras, estable-
ciendo redes de interacción en las que determinados productos servían 
como componentes o recursos para nuevos procesos. La repetición de 
ciertas reacciones, la presencia de superficies minerales catalíticas y las 
condiciones particulares del entorno pudieron favorecer la persistencia de 
algunas organizaciones frente a otras menos estables.

No debemos interpretar esta posibilidad como si la materia hubiera actuado 
con una finalidad previa. Las reacciones químicas no necesitan anticipar un 
resultado ni perseguir la aparición de la vida. Basta con que sus propiedades 
y las condiciones ambientales permitan que unas configuraciones desapa-
rezcan mientras otras persistan durante más tiempo o favorezcan la 
continuidad de los procesos que las constituyen. La persistencia de una 
configuración, no obstante, no significa por sí sola que haya surgido un 
sistema vivo: es necesario investigar qué combinaciones de procesos 
pudieron proporcionar continuidad funcional, intercambio con el entorno y, 
eventualmente, capacidades de reproducción y evolución [P2, 8].

En este contexto surge una cuestión decisiva: ¿pudo aparecer una organiza-
ción química capaz de contribuir a su propia conservación antes de que 
existieran células plenamente constituidas? Esta posibilidad permite explorar 
un origen de la vida gradual, en el que las propiedades que hoy asociamos 
con los sistemas vivos no habrían aparecido necesariamente de forma 
simultánea, sino mediante la integración progresiva o interdependiente de 
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diferentes capacidades. La hipótesis no presupone que esta integración 
siguiera un único camino; plantea la necesidad de investigar cómo pudieron 
relacionarse los procesos que hicieron posible la continuidad de los primeros 
sistemas.

4. La membrana y la autonomía biológica

Uno de los problemas fundamentales de esta transición es explicar cómo 
pudieron formarse sistemas que mantuvieran un entorno interno diferenciado 
sin quedar completamente aislados de su exterior. Las membranas primitivas 
constituyen una posible respuesta. Determinadas moléculas pueden 
organizarse espontáneamente en estructuras delimitadoras que separan un 
interior del medio circundante y permiten el intercambio de algunas 
sustancias. La formación de compartimentos y el estudio de las protocélulas 
constituyen líneas activas de investigación sobre el paso de la química 
prebiótica a sistemas con propiedades más próximas a las de la vida [8].

La aparición de compartimentos pudo favorecer la concentración de 
compuestos, la interacción entre reacciones y la conservación de determina-
das condiciones internas. No sabemos si estas estructuras aparecieron antes 
de las primeras redes químicas capaces de mantenerse, después de ellas o 
mediante un proceso de desarrollo conjunto. Ambas posibilidades, así como 
otras combinaciones, permanecen abiertas a la investigación.

Lo importante para la hipótesis que aquí se plantea es la posibilidad de que 
la compartimentación y la organización química llegaran a integrarse en un 
sistema cuya propia estructura contribuyera a mantenerlo. La vida no habría 
comenzado necesariamente con una célula semejante a las actuales, sino 
que pudo surgir a través de formas intermedias cuya organización fue 
adquiriendo capacidades cada vez más complejas. Los modelos de 
protocélulas permiten estudiar experimentalmente algunos de estos pasos, 
aunque no equivalen a una reconstrucción completa del origen histórico de la 
vida [8].

Desde esta perspectiva, propongo situar un criterio conceptual de la vida en 
la aparición de una organización material capaz de contribuir a su propia 
conservación mediante mecanismos rudimentarios de autorregulación. Esta 
propuesta no implica que cualquier sistema autorregulado deba considerarse 
vivo ni demuestra que la autorregulación precediera a la herencia. Constituye, 
más bien, una perspectiva desde la que investigar qué pudo distinguir a los 
primeros sistemas vivos de las organizaciones químicas que dependían 
exclusivamente de las condiciones externas. Su utilidad dependerá de que 
pueda definirse con precisión y compararse con otros criterios operativos 
empleados en la investigación sobre el origen de la vida.



5. De la conservación a la transmisión de información

Mantener una organización y transmitir sus características son capacidades 
diferentes. Un sistema químico puede persistir durante cierto tiempo sin 
disponer de un mecanismo que permita reproducir su organización en 
nuevas generaciones. Para que la evolución biológica acumulativa pudiera 
desarrollarse, tuvieron que establecerse formas de reproducción, variación y 
herencia capaces de conservar algunas características y transmitirlas a 
sistemas sucesivos. La naturaleza y el orden de aparición de los primeros 
mecanismos de herencia continúan siendo objeto de investigación; entre los 
modelos estudiados se encuentran las hipótesis que atribuyen a moléculas 
como el ARN funciones tempranas en la información heredable y la catálisis 
[5].

La aparición de mecanismos de información heredable debió desempeñar un 
papel fundamental en este proceso, aunque desconocemos con precisión 
cómo se relacionaron sus primeras formas con el metabolismo y la 
compartimentación. No es necesario suponer que la información biológica 
apareció completamente formada desde el principio. Podemos investigar si 
algunas formas de organización y conservación química precedieron a los 
sistemas de herencia más eficaces, o si ambas capacidades se desarrollaron 
de manera interdependiente. La relación entre metabolismo, compartimenta-
ción e información heredable debe tratarse, por tanto, como un problema 
abierto y no como una secuencia ya demostrada [P2, 5].

Esta distinción será importante para el argumento posterior. La información 
heredable permite conservar y transmitir características, pero su existencia no 
equivale por sí misma a inteligencia. Entre ambas encontramos una larga 
historia evolutiva en la que surgieron mecanismos biológicos cada vez más 
complejos para responder a las condiciones ambientales, regular la actividad 
del organismo y modificar determinadas respuestas. La cuestión que interesa 
a esta obra es si algunos de esos procesos pueden estudiarse como 
antecedentes funcionales de capacidades posteriores, sin atribuir a las 
primeras formas de vida memoria psicológica, pensamiento o conciencia.

6. De la continuidad biológica al origen de la inteligencia

El propósito de esta introducción no es resolver el problema del origen de la 
vida, sino establecer un marco desde el que abordar una pregunta posterior: 
¿cómo pudieron surgir, a partir de sistemas vivos progresivamente organiza-
dos, las capacidades que dieron lugar a la inteligencia?

El planteamiento que desarrollaremos considera necesario examinar las 
formas más elementales de conservación de información antes de abordar el 
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instinto, la conciencia y el pensamiento. La prememoria se propone aquí 
como concepto para explorar la retención de efectos o regularidades de 
procesos anteriores; el preinstinto, como una posible categoría interpretativa 
para estudiar la consolidación de respuestas funcionales; y el instinto, como 
una forma de comportamiento biológico que no requiere necesariamente 
conciencia. Estos términos constituyen herramientas conceptuales de esta 
obra y deberán definirse y contrastarse con los conceptos empleados en 
biología evolutiva y ciencias cognitivas. No deben entenderse como 
categorías científicas ya establecidas ni como pruebas de que exista una 
secuencia evolutiva universal que conduzca necesariamente de una a otra.

La finalidad no es sustituir las explicaciones existentes, sino organizar una 
hipótesis sobre la posible continuidad entre mecanismos biológicos 
elementales y capacidades que, mucho más tarde, hicieron posible la 
inteligencia humana. Para que esta hipótesis adquiera consistencia será 
necesario precisar qué procesos concretos podrían corresponder a cada 
categoría, qué diferencias los separan y qué evidencias permitirían relacio-
narlos. El recorrido que comienza con la energía y la organización química no 
constituye, por tanto, una digresión respecto al tema principal. Es una 
manera de situar la inteligencia dentro de la historia más amplia de la 
organización de la materia y de la evolución de la vida.

Consideración final

La hipótesis preliminar que orienta esta obra contempla la posibilidad de que 
la vida surgiera mediante una transición gradual en la que el aprovechamien-
to energético, la organización química, la compartimentación y la autorregula-
ción adquirieron progresivamente un papel fundamental. La relación temporal 
y funcional entre estos procesos continúa abierta a la investigación, y no 
existe todavía una reconstrucción definitiva que permita establecer una 
secuencia única [P2, 4, 5].

Este planteamiento podría constituir por sí mismo el punto de partida de una 
investigación futura dedicada específicamente al origen de la vida. En el 
presente ensayo, su función es más delimitada: establecer el contexto 
conceptual necesario para examinar cómo aparecieron las capacidades 
biológicas de conservación y transmisión de información y cómo pudieron 
evolucionar hasta dar lugar a formas cada vez más complejas de comporta-
miento, memoria e inteligencia.

Antes de preguntarnos cómo piensa un organismo, necesitamos compren-
der, hasta donde sea posible, cómo llegó a existir una organización material 
capaz de mantenerse, evolucionar y abrir el camino a la aparición del 
pensamiento. Esta necesidad de retroceder en la explicación no demuestra 
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que la inteligencia estuviera presente en las primeras formas de vida; plantea, 
en cambio, la pregunta de qué capacidades anteriores pudieron contribuir a 
hacerla posible.
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De la organización físico-química
a los antecedentes biológicos de la cognición

EL NACIMIENTO DE LA ORGANIZACIÓN BIOLÓGICA
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CAPÍTULO I

23

1.1. LA MATERIA COMO PUNTO DE PARTIDA

La búsqueda del origen de la vida exige retroceder hasta las condiciones 
físicas y químicas que hicieron posible su aparición. Antes de que existieran 
células, organismos o cualquier forma conocida de actividad biológica, tuvo 
que existir una realidad material capaz de experimentar transformaciones, 
establecer interacciones y formar estructuras de complejidad creciente. El 
punto de partida de esta investigación no es, por tanto, la vida en sí misma, 
sino la materia y las propiedades que permiten explicar su organización.

La materia que constituye los organismos terrestres forma parte de una 
historia cósmica anterior a la propia Tierra. Los elementos químicos no 
aparecieron todos al mismo tiempo ni mediante un único proceso: el 
hidrógeno y gran parte del helio se formaron durante las primeras etapas del 
universo, mientras que numerosos elementos más pesados surgieron 
después mediante distintos procesos astrofísicos, incluidos los que tienen 
lugar en las estrellas y en determinados acontecimientos explosivos. Cuando 
se formó nuestro sistema solar, parte de esos elementos ya se encontraba 
incorporada a la nube de gas y polvo de la que surgieron el Sol, los planetas 
y otros cuerpos celestes [1].

Entre esos elementos se encuentran el carbono, el hidrógeno, el nitrógeno, el 
oxígeno, el fósforo y el azufre, fundamentales para la química de la vida 
terrestre. Su presencia permite comprender la base material de las moléculas 
biológicas, pero no explica por sí sola cómo surgieron los primeros sistemas 
vivos. Disponer de los componentes necesarios no equivale a conocer el 
proceso por el que esos componentes llegaron a constituir una organización 
capaz de mantener su funcionamiento y participar en su propia continuidad. 
El origen de la vida plantea precisamente el desafío de explicar esa transición 
desde la química no biológica hasta sistemas con propiedades biológicas 
[2].

Esta distinción determina el recorrido que seguirá el presente tratado. No se 
pretende atribuir a la materia una finalidad previa ni sostener que la vida fuera 
una consecuencia inevitable de la evolución del universo. Se trata de 
examinar qué condiciones físicas y químicas hicieron posible que aparecie-
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ran determinadas formas de organización y qué procesos pudieron conducir, 
a través de sucesivas etapas, a la emergencia de sistemas vivos. La 
existencia de vida demuestra que esa transición ocurrió al menos una vez en 
la Tierra; no significa que conozcamos todavía todos los pasos que la 
hicieron posible.

La cuestión inicial, por tanto, no consiste únicamente en identificar de qué 
está hecha la vida, sino en comprender cómo la materia pudo llegar a 
organizarse de una manera que permitiera su aparición. Para abordar ese 
problema será necesario estudiar las interacciones entre sus componentes, 
las condiciones ambientales que favorecen o impiden determinadas 
transformaciones y la formación de sistemas cuya organización no se explica 
atendiendo únicamente a cada elemento por separado. Este será el paso 
siguiente: examinar cómo las interacciones físico-químicas pueden dar lugar 
a formas de organización sin presuponer que toda organización material sea 
ya una forma de vida.

1.2. DE LA INTERACCIÓN FISICO-QUÍMICA A LA ORGANIZACIÓN

La materia no constituye una realidad estática. Sus componentes interactúan 
de acuerdo con las propiedades físicas y químicas que los caracterizan, 
intercambian energía y pueden transformarse bajo determinadas condicio-
nes. Estas interacciones permiten la formación de estructuras y compuestos 
cuya existencia depende de las condiciones del entorno y de las relaciones 
que mantienen sus componentes. Para comprender el origen de la vida, sin 
embargo, no basta con describir estas transformaciones por separado. Es 
necesario examinar cómo algunas de ellas pudieron llegar a relacionarse y 
formar sistemas de comportamiento más complejo.

La energía desempeña un papel esencial en este proceso, puesto que hace 
posibles numerosas transformaciones físicas y químicas. La radiación solar, 
la actividad geológica, las diferencias de temperatura y los gradientes 
químicos pudieron proporcionar, en distintos ambientes de la Tierra primitiva, 
condiciones favorables para determinadas reacciones. También las 
superficies minerales y las propiedades de ciertos compuestos pudieron 
influir en la velocidad, la dirección o la continuidad de algunos procesos 
químicos. No obstante, la disponibilidad de energía no explica por sí misma 
la aparición de la vida: el universo está lleno de transformaciones energéticas 
que no producen sistemas biológicos. La cuestión relevante es cómo 
pudieron combinarse determinadas condiciones para favorecer secuencias 
de reacciones capaces de generar nuevas posibilidades de organización.

Una reacción química puede producir un compuesto sin que ello implique la 
formación de un sistema organizado. La situación cambia cuando diferentes 
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reacciones comienzan a relacionarse, cuando los productos de unos 
procesos intervienen en otros o cuando determinadas condiciones favorecen 
la persistencia de ciertas combinaciones frente a otras. En estos casos, el 
comportamiento del conjunto puede depender de las relaciones entre sus 
componentes y no únicamente de las propiedades individuales de cada uno. 
La química prebiótica estudia precisamente diferentes escenarios en los que 
moléculas, redes de reacciones y estructuras delimitadas pudieron contribuir 
a la aparición de sistemas progresivamente más integrados, aunque todavía 
no existe una reconstrucción definitiva del proceso completo que originó la 
vida [3].

Esta perspectiva introduce una distinción importante para el desarrollo de 
nuestra hipótesis. La complejidad no debe entenderse simplemente como 
una acumulación de componentes, sino también como una modificación de 
las relaciones que estos mantienen entre sí. Un conjunto puede incorporar 
más elementos sin adquirir por ello una organización funcional nueva; en 
cambio, determinadas relaciones entre componentes pueden generar 
propiedades que no se identifican atendiendo a cada componente de forma 
aislada. Esta posibilidad permite formular una pregunta central: ¿en qué 
condiciones las interacciones entre los elementos de un sistema llegan a 
producir una organización con características propias?

Debemos evitar, sin embargo, interpretar esta progresión como si la materia 
estuviera orientada desde el principio hacia la aparición de la vida. No 
disponemos de pruebas que permitan atribuir a las transformaciones físico-
químicas una finalidad biológica previa. Lo que sí podemos investigar son las 
condiciones en las que determinadas estructuras se forman, persisten, se 
transforman o desaparecen, así como los mecanismos que podrían favorecer 
la integración de procesos distintos. Desde esta perspectiva, el origen de la 
vida no se presenta como una consecuencia inevitable de la organización 
material, sino como un problema que exige identificar las transiciones 
concretas entre química, sistemas organizados y propiedades biológicas.

El paso decisivo será comprender si algunas de esas organizaciones 
pudieron adquirir una continuidad que no dependiera exclusivamente de la 
permanencia de sus componentes originales. Para ello tendremos que 
examinar la estabilidad de los sistemas, sus intercambios con el entorno y las 
condiciones que permiten mantener determinadas relaciones internas pese a 
las transformaciones que experimenta la materia. Esta cuestión nos acercará 
al límite conceptual entre la organización material y la organización biológica, 
pero todavía no autoriza a identificar ambas. Antes de abordar ese límite, 
será necesario comprender qué significa que un sistema organizado pueda 
persistir sin permanecer inalterado.



1.3. SISTEMAS ORGANIZADOS Y CONDICIONES DE ESTABILIDAD

La formación de una estructura no garantiza su permanencia. Las organiza-
ciones materiales existen bajo determinadas condiciones físicas y químicas, y 
su continuidad depende de las propiedades de sus componentes, de las 
relaciones que mantienen entre sí y de las condiciones ambientales a las que 
están sometidas. Algunas estructuras pueden persistir durante largos 
periodos; otras se transforman rápidamente cuando cambian la temperatura, 
la presión, la disponibilidad de energía o la composición del medio. 
Comprender la organización de la materia exige, por tanto, estudiar no solo 
cómo se forman las estructuras, sino también qué condiciones permiten que 
se mantengan.

La estabilidad no debe confundirse necesariamente con la inmovilidad. Un 
sistema puede conservar determinadas propiedades mientras sus compo-
nentes experimentan cambios continuos. En algunos casos, esa persistencia 
depende de que las condiciones externas permanezcan dentro de ciertos 
límites; en otros, requiere un flujo constante de energía y materia. Los 
sistemas alejados del equilibrio termodinámico pueden mantener patrones 
organizados mientras persisten las condiciones que los sostienen. Una 
corriente de agua, por ejemplo, puede conservar una forma reconocible 
aunque el agua que la constituye esté cambiando continuamente. La 
organización que observamos no implica que sus componentes permanez-
can fijos, sino que determinadas relaciones y condiciones se mantienen a lo 
largo del proceso.

Esta distinción resulta especialmente relevante al investigar el origen de la 
vida. Los organismos actuales son sistemas abiertos que intercambian 
materia y energía con el entorno y mantienen su organización mediante 
procesos continuos. Sin embargo, no debemos proyectar automáticamente 
sobre la química prebiótica todas las propiedades de los seres vivos 
actuales. La cuestión científica consiste en determinar qué formas de 
persistencia pudieron existir antes de la aparición de los organismos y qué 
transformaciones hicieron posible el surgimiento de sistemas capaces de 
conservar y reproducir su organización. Algunas investigaciones sobre el 
origen de la vida estudian precisamente la estabilidad de sistemas químicos 
persistentes y la manera en que determinadas redes de reacciones pudieron 
adquirir nuevas propiedades [4, 6].

La estabilidad puede entenderse, en consecuencia, como una condición 
dependiente del sistema y de su relación con el entorno, no como una 
propiedad absoluta. Una estructura puede mantenerse en unas circunstan-
cias y desaparecer en otras. Incluso cuando una organización persiste, 
puede experimentar transformaciones internas que alteren progresivamente 
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su comportamiento. Esto obliga a distinguir entre la permanencia de una 
forma, la continuidad de un proceso y la conservación de las condiciones 
que permiten que ese proceso siga desarrollándose. Son fenómenos 
relacionados, pero no equivalentes.

En el marco de nuestra investigación, esta diferencia permite formular una 
pregunta fundamental: ¿qué cambia cuando un sistema deja de limitarse a 
persistir bajo ciertas condiciones y adquiere mecanismos capaces de 
contribuir a la conservación de su propia organización? La pregunta no 
presupone que exista una frontera única y claramente identificada entre 
materia no viva y vida. Señala, más bien, un problema que debemos abordar 
mediante el análisis de las propiedades que caracterizan a los sistemas 
biológicos y de los posibles antecedentes físico-químicos de esas propieda-
des.

La estabilidad, por sí sola, no demuestra que exista vida, del mismo modo 
que la complejidad no garantiza que una estructura sea biológica. No 
obstante, estudiar cómo los sistemas materiales mantienen determinadas 
relaciones pese a las transformaciones que experimentan constituye un paso 
necesario para comprender la transición que buscamos reconstruir. Antes de 
abordar directamente el origen de la vida, debemos precisar qué entende-
mos por organización, qué tipos de estabilidad pueden existir y cuáles de sus 
características podrían haber contribuido a la aparición de sistemas 
biológicos. Esta distinción nos permitirá examinar el problema del origen de 
la vida sin confundir una condición que pudo hacerlo posible con una 
explicación suficiente de su aparición.

1.4. EL PROBLEMA DEL ORIGEN DE LA VIDA

Una vez examinadas las interacciones físico-químicas, la organización de la 
materia y las condiciones que permiten la estabilidad de determinados 
sistemas, llegamos a una de las grandes preguntas pendientes de la ciencia: 
¿cómo surgió la vida a partir de una realidad material que, en sus primeras 
etapas, no estaba organizada como los organismos que conocemos? No 
basta con identificar los elementos químicos presentes en los seres vivos ni 
con demostrar que determinadas moléculas pueden formarse mediante 
procesos no biológicos. Es necesario comprender cómo pudieron estable-
cerse relaciones entre esas moléculas hasta dar lugar a sistemas con 
propiedades características de la vida [2, 3].

La existencia de moléculas orgánicas no constituye, por sí sola, una prueba 
de actividad biológica. Algunos componentes utilizados por los organismos 
pueden originarse mediante procesos abióticos y también se han identificado 



compuestos orgánicos en materiales procedentes del espacio. El problema 
consiste en explicar cómo esos componentes pudieron incorporarse a 
procesos químicos progresivamente más integrados, capaces de sostener 
una organización y transmitir sus variaciones [1, 2, 3]. Entre la disponibilidad 
de los ingredientes y la aparición de un sistema vivo existe, por tanto, una 
cuestión que no puede resolverse mediante la mera enumeración de 
sustancias.

La investigación sobre el origen de la vida contempla diferentes escenarios. 
Algunas propuestas destacan la importancia de las redes de reacciones 
químicas y de los procesos metabólicos; otras estudian la formación de 
compartimentos capaces de separar parcialmente un sistema de su entorno, 
o el papel que pudieron desempeñar moléculas con capacidad para 
almacenar información y favorecer determinadas reacciones. Estas 
posibilidades no tienen por qué ser completamente incompatibles, pero 
todavía se investiga cómo pudieron relacionarse y en qué secuencia se 
establecieron las propiedades necesarias para la vida [3, 5].

Entre las hipótesis más conocidas se encuentra la del mundo de ARN, según 
la cual el ácido ribonucleico, o alguna estructura molecular relacionada, pudo 
desempeñar una función temprana en la transmisión de información y en la 
catálisis de reacciones. Su interés reside en que el ARN actual puede cumplir 
ambas funciones, aunque reconstruir cómo pudieron formarse sus precurso-
res, cómo surgieron mecanismos de copia suficientemente eficaces y cómo 
se integraron en sistemas estables continúa planteando dificultades. La 
hipótesis constituye una línea de investigación relevante, no una reconstruc-
ción completa y definitivamente demostrada del origen de la vida [5].

Estas investigaciones obligan a considerar que la transición hacia la vida 
pudo implicar varios procesos que se reforzaron mutuamente: la disponibili-
dad de fuentes de energía, la formación y concentración de moléculas, el 
establecimiento de redes de reacciones, la aparición de mecanismos de 
conservación y transmisión de información y el desarrollo de sistemas 
delimitados capaces de mantener determinadas condiciones internas. No 
sabemos todavía con certeza cómo se combinaron estos procesos ni si la 
primera organización biológica se originó siguiendo una única secuencia. Por 
eso, cualquier explicación rigurosa debe distinguir los resultados experimen-
tales obtenidos de las reconstrucciones hipotéticas que intentan conectarlos 
[2, 3].

Para el argumento de este libro, la cuestión adquiere una dimensión 
adicional. Si la vida surgió mediante procesos naturales a partir de sistemas 
materiales anteriores, debemos investigar qué propiedades hicieron posible 
que algunas organizaciones no se limitaran a existir durante un intervalo, sino 
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que pudieran contribuir a su propia continuidad. Esta formulación no significa 
atribuir intención a la materia ni afirmar que la aparición de la vida estuviera 
predeterminada. Significa estudiar si ciertas formas de organización, bajo 
condiciones específicas, pudieron dar lugar a procesos capaces de 
conservar componentes, aprovechar energía, modificar su funcionamiento y, 
finalmente, participar en mecanismos de reproducción y evolución.

Tampoco debemos identificar desde el principio esas capacidades con la 
memoria, el instinto o la inteligencia en el sentido que empleamos para 
describir a los organismos actuales. Utilizar esos términos para las primeras 
etapas de la organización material exigiría definirlos con precisión y 
demostrar qué propiedades concretas permiten establecer la comparación. 
De lo contrario, correríamos el riesgo de proyectar categorías posteriores 
sobre procesos que quizá fueron muy diferentes. La investigación debe 
avanzar desde las propiedades observables de los sistemas más simples 
hacia las capacidades biológicas que aparecieron posteriormente, sin dar 
por demostrada de antemano la continuidad funcional que pretendemos 
examinar.

El origen de la vida constituye, en consecuencia, el punto de encuentro entre 
dos preguntas relacionadas, pero distintas: cómo pudo surgir una organiza-
ción biológica a partir de procesos físico-químicos y cómo llegaron los 
organismos vivos a desarrollar capacidades cada vez más complejas para 
conservar información, responder al entorno y modificar su comportamiento. 
La primera pregunta pertenece al estudio del origen de la vida; la segunda 
nos conducirá, a través de sucesivas etapas, al problema del origen de las 
capacidades que preceden al pensamiento consciente. La conexión entre 
ambas es una hipótesis de trabajo que deberá justificarse durante el 
desarrollo de la obra.

Antes de abordar esa transición, debemos examinar un concepto decisivo: la 
autoorganización. Estudiar cómo determinadas interacciones producen 
estructuras y patrones sin que exista un agente externo que diseñe cada 
detalle permitirá precisar qué puede explicar la organización espontánea y 
cuáles son sus límites. La autoorganización puede contribuir a explicar la 
aparición de estructuras complejas, pero no equivale por sí misma a la 
aparición de vida. La cuestión seguirá siendo identificar qué propiedades 
adicionales hicieron posible el surgimiento de sistemas biológicos.

1.5. AUTOORGANIZACIÓN Y EMERGENCIA DE PROPIEDADES NUEVAS

La materia no siempre se organiza mediante una estructura impuesta desde 
el exterior. Bajo determinadas condiciones, las interacciones entre sus 
componentes pueden generar patrones, agrupaciones y comportamientos 



colectivos que no se encuentran de manera aislada en cada uno de ellos. 
Este fenómeno, conocido como autoorganización, permite estudiar cómo 
surgen formas de orden a partir de interacciones locales y de las condiciones 
físicas y químicas del sistema. No implica que la materia posea una intención 
ni que el resultado esté predeterminado: la organización depende de las 
propiedades de los componentes, de sus relaciones y del entorno en el que 
interactúan [3, 6].

Para comprender este fenómeno es necesario distinguir entre las característi-
cas de los componentes y las propiedades que aparecen cuando estos se 
relacionan. Una molécula posee determinadas propiedades químicas, pero 
un conjunto de moléculas que interactúa puede formar estructuras, 
establecer ciclos de reacción o desarrollar comportamientos colectivos que 
no se describen adecuadamente examinando cada molécula por separado. 
La organización introduce así un nivel de análisis diferente: además de 
estudiar qué elementos componen un sistema, debemos investigar cómo se 
relacionan, qué procesos permiten su interacción y qué comportamientos 
resultan de esas relaciones. La aparición de propiedades nuevas en un nivel 
de organización suele estudiarse mediante el concepto de emergencia, 
aunque su uso no implica que dichas propiedades sean inexplicables ni que 
obedezcan a leyes distintas de las que rigen los componentes [3, 6].

La autoorganización tampoco debe confundirse con la creación de orden a 
partir de la nada. Los sistemas materiales están sujetos a condiciones físicas, 
restricciones químicas e intercambios de energía y, en muchos casos, de 
materia con el entorno. En sistemas alejados del equilibrio termodinámico 
pueden mantenerse patrones organizados gracias a procesos que consu-
men y disipan energía. La continuidad de esas estructuras depende entonces 
de las condiciones que las sostienen. No se trata de una excepción a la 
termodinámica, sino de procesos que deben comprenderse dentro de sus 
principios. En química prebiótica se investigan precisamente las circunstan-
cias bajo las cuales determinadas redes de reacciones y agrupaciones 
moleculares podrían mantenerse y adquirir una integración funcional 
progresiva [6].

Un aspecto especialmente relevante es la posibilidad de que las relaciones 
entre procesos refuercen su propia continuidad. En una red química, por 
ejemplo, algunos productos pueden favorecer reacciones que generan más 
componentes de esa misma red, dando lugar a circuitos de retroalimenta-
ción. Si existen condiciones adecuadas, estas interacciones pueden 
contribuir a estabilizar ciertos procesos frente a las numerosas transformacio-
nes posibles. Sin embargo, que una reacción se refuerce o que una 
estructura se mantenga no significa necesariamente que el sistema se 
reproduzca, evolucione o esté vivo. Para determinar su importancia biológica 
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hay que examinar el comportamiento del conjunto y comprobar qué 
capacidades posee realmente, en lugar de deducirlas únicamente de su 
complejidad [3, 6].

Esta distinción resulta fundamental al estudiar el origen de la vida. La química 
prebiótica investiga cómo los componentes moleculares pudieron pasar de 
encontrarse en mezclas relativamente desorganizadas a integrarse en redes 
de reacciones y estructuras capaces de sostener procesos relacionados 
entre sí. Una revisión sobre la naturaleza protometabólica de la química 
prebiótica destaca precisamente la importancia de conectar distintas rutas 
químicas y comprender cómo podrían formar redes autosostenidas y 
agrupaciones protocelulares [6]. Se trata de una línea de investigación que 
permite explorar posibles transiciones hacia la organización biológica, no de 
una demostración definitiva de la secuencia histórica por la que apareció la 
primera forma de vida.

Desde la perspectiva de esta obra, la cuestión que se abre es si algunas de 
las propiedades surgidas mediante la autoorganización pudieron convertirse 
en condiciones previas para capacidades biológicas posteriores. La 
persistencia de una estructura, la regulación de un proceso o la conservación 
de determinadas relaciones podrían constituir puntos de partida para 
investigar cómo llegaron a establecerse sistemas con mayor integración 
funcional. Pero debemos evitar una conclusión anticipada: la estabilidad no 
equivale a autorregulación, la autorregulación no equivale a memoria y 
ninguna de estas propiedades, por separado, demuestra la existencia de 
inteligencia. Cada transición exige una definición y una justificación propias.

Esta cautela no reduce el alcance de la investigación; lo hace más preciso. Si 
pretendemos examinar la posible continuidad entre la organización material y 
las capacidades que terminaron haciendo posible el pensamiento humano, 
debemos identificar las propiedades intermedias sin atribuir a las primeras 
formas de organización características que solo reconocemos en organismos 
posteriores. La autoorganización ofrece un marco para estudiar la aparición 
de patrones y relaciones funcionales. No explica por sí sola el origen de la 
vida, pero ayuda a delimitar algunos de los procesos que pudieron intervenir 
en su aparición.

La pregunta que debemos plantear a continuación es, por tanto, más 
concreta: ¿qué diferencia a una organización material que surge espontánea-
mente de un sistema que consigue mantener activamente determinadas 
condiciones de su propia existencia? Para responder será necesario 
examinar los límites entre organización físico-química y organización 
biológica, distinguiendo las propiedades que pueden compartir de aquellas 
que requieren mecanismos adicionales. Ese será el objeto del siguiente 
apartado.



1.6. LOS LÍMITES ENTRE ORGANIZACIÓN MATERIAL
Y ORGANIZACIÓN BIOLÓGICA

La existencia de estructuras complejas, de patrones que se mantienen en el 
tiempo o de procesos capaces de reforzar su propia continuidad no basta 
para afirmar que estamos ante un sistema vivo. Como hemos visto, la materia 
puede organizarse mediante interacciones físico-químicas y generar 
propiedades que no se manifiestan en sus componentes aislados. Sin 
embargo, para comprender el origen de la vida debemos determinar qué 
diferencia esas formas de organización de aquellas que caracterizan a los 
organismos. La dificultad no consiste únicamente en reconocer los seres 
vivos que conocemos, sino en identificar qué propiedades tuvieron que 
aparecer para que pudiera surgir la primera organización biológica [3, 6].

No existe una definición de vida aceptada sin reservas por toda la comunidad 
científica. Una formulación ampliamente utilizada en astrobiología describe la 
vida como un sistema químico autosostenido capaz de experimentar 
evolución darwiniana. Esta definición resulta útil porque relaciona la 
organización química con la reproducción, la transmisión de información, la 
variación heredable y la evolución. No obstante, sus propios términos 
plantean dificultades: no siempre es sencillo determinar qué significa que un 
sistema se sostenga a sí mismo, qué grado de capacidad evolutiva resulta 
suficiente o dónde debe situarse el límite entre una organización química 
compleja y una biológica [7]. La dificultad para establecer una definición 
universal no impide investigar la vida, pero obliga a reconocer que cualquier 
criterio adoptado constituye una herramienta de trabajo y no necesariamente 
una frontera absoluta.

Entre las propiedades que permiten caracterizar a los organismos conocidos 
destacan el metabolismo, la regulación de sus condiciones internas, la 
organización celular y la capacidad de reproducirse dentro de sistemas que 
permiten la transmisión de información heredable y la evolución. Ninguna de 
estas características debe interpretarse de manera aislada. Un organismo 
puede depender de otros seres vivos para obtener recursos, mientras que 
una estructura química no viva puede presentar determinados comporta-
mientos que, considerados por separado, recuerdan a procesos biológicos. 
La cuestión es cómo se integran las distintas funciones en un sistema capaz 
de mantener una organización y participar en una historia evolutiva [6, 7].

La autorregulación introduce aquí una distinción importante. Un sistema físico 
puede conservar una forma mientras se mantienen las condiciones que la 
hacen posible; un sistema biológico, en cambio, desarrolla procesos que 
contribuyen activamente a mantener su organización frente a las variaciones 
del entorno. Esto no significa que un organismo sea independiente de las 
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condiciones externas ni que pueda conservar indefinidamente su estado. La 
vida requiere intercambios de materia y energía, y su continuidad depende 
de procesos que pueden fallar. La diferencia relevante no reside en una 
supuesta autonomía absoluta, sino en la integración de mecanismos que 
contribuyen a sostener el sistema del que forman parte [3, 6].

También debemos considerar la relación entre organización e información. 
Las estructuras materiales pueden presentar regularidades sin almacenar 
información heredable en un sentido biológico. Para que exista evolución 
darwiniana deben producirse variaciones que puedan transmitirse entre 
generaciones y que, bajo determinadas condiciones, afecten a la persisten-
cia o reproducción de los sistemas que las portan. Por eso, la información 
biológica no puede reducirse a cualquier patrón físico ni a la mera permanen-
cia de una estructura. Su importancia depende de la función que desempeña 
dentro de un sistema capaz de conservar, transmitir y modificar característi-
cas a lo largo de generaciones [7].

Esta perspectiva permite plantear una cuestión central para el estudio del 
origen de la vida: ¿aparecieron simultáneamente las propiedades que hoy 
reconocemos en los organismos o se integraron progresivamente a través de 
etapas intermedias? La investigación sobre sistemas prebióticos contempla 
posibles combinaciones de redes de reacciones químicas, moléculas 
informacionales y compartimentos que pudieron favorecer la aparición de 
unidades más integradas. Sin embargo, todavía no existe una reconstrucción 
definitiva que establezca cómo se combinaron históricamente esos 
componentes ni cuál fue la secuencia exacta de la transición hacia la vida [3, 
6].

En el marco de esta obra, debemos ser especialmente cuidadosos al 
aproximarnos a la idea de una continuidad entre organización material, vida e 
inteligencia. Es posible investigar si algunas propiedades anteriores a la vida 
constituyeron condiciones necesarias para el desarrollo posterior de 
capacidades biológicas, pero no debemos identificar directamente una 
estructura persistente con una forma elemental de memoria, ni una reacción 
química con una manifestación de inteligencia. Para establecer esas 
relaciones será necesario definir qué entendemos por conservar información, 
modificar una respuesta y mantener una organización mediante procesos 
internos. Solo entonces podremos valorar si determinados fenómenos 
constituyen antecedentes funcionales de capacidades que aparecieron en 
etapas posteriores.

La distinción entre organización material y organización biológica no debe 
entenderse, por tanto, como una separación metafísica entre dos realidades 
sin relación. Los organismos están constituidos por materia y sometidos a las 



mismas leyes físicas y químicas que el resto del universo. La cuestión 
científica es explicar cómo determinadas interacciones llegaron a integrarse 
en sistemas con propiedades características de la vida. En qué momento 
una organización química adquirió esas propiedades y cómo se produjo la 
transición son preguntas abiertas que requieren explicaciones contrastables, 
no respuestas basadas en una frontera establecida de antemano.

Este apartado permite fijar un principio metodológico para el resto del libro: la 
continuidad material entre los organismos y el universo no implica que todas 
las formas de organización posean las mismas capacidades. Entre la 
estabilidad de una estructura, la autorregulación de un sistema vivo, la 
conservación de información heredable y las funciones cognitivas existe una 
sucesión de problemas que debemos examinar sin anticipar sus soluciones. 
La hipótesis que guía nuestra investigación consiste en explorar las 
conexiones posibles entre esas etapas, no en dar por demostrada una 
equivalencia entre ellas.

El siguiente paso será delimitar con mayor claridad qué entendemos por vida 
y hasta dónde alcanza nuestra explicación actual de su origen. Necesitamos 
reconocer tanto lo que la investigación científica permite afirmar como 
aquello que permanece abierto. Solo desde esa frontera podremos 
establecer las condiciones de partida para estudiar la organización biológica 
y, posteriormente, la aparición de capacidades que podrían relacionarse con 
los antecedentes de la memoria, el instinto y la inteligencia.

1.7. LA VIDA COMO PROBLEMA CIENTÍFICO
Y FRONTERA DE LA HIPÓTESIS

El estudio del origen de la vida nos sitúa ante una frontera del conocimiento 
científico: conocemos numerosos procesos que caracterizan a los organis-
mos actuales y hemos logrado investigar experimentalmente algunas 
reacciones químicas que pudieron intervenir en etapas anteriores a su 
aparición, pero todavía no disponemos de una explicación completa y 
demostrada de cómo surgió la primera organización biológica. La investiga-
ción ha identificado vías plausibles para la formación de componentes 
orgánicos y estudia cómo pudieron integrarse en redes químicas, estructuras 
delimitadas y sistemas capaces de evolucionar. Sin embargo, reconstruir la 
transición completa entre la química prebiótica y la vida continúa siendo un 
problema abierto [2, 3, 6].

Esta dificultad se relaciona, en parte, con la propia definición de vida. Una 
formulación de trabajo ampliamente conocida la describe como un sistema 
químico autosostenido capaz de experimentar evolución darwiniana. Su 
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utilidad reside en que no se limita a enumerar propiedades aisladas, sino que 
relaciona la organización química con la continuidad de los sistemas y con 
los procesos evolutivos. No obstante, sus términos siguen siendo objeto de 
discusión: qué significa exactamente que un sistema se sostenga a sí 
mismo, qué condiciones permiten reconocer su capacidad evolutiva y cómo 
debemos interpretar los casos que se encuentran en los límites de la 
definición. La dificultad no invalida la investigación, pero obliga a reconocer 
que las definiciones científicas son instrumentos que pueden revisarse a 
medida que aumenta el conocimiento [7].

También debemos distinguir entre lo que se ha observado, lo que se ha 
reproducido experimentalmente y lo que se propone como reconstrucción de 
acontecimientos remotos. Que determinadas moléculas puedan formarse sin 
intervención biológica es un resultado que puede estudiarse mediante 
experimentos; que algunas redes químicas puedan mantener procesos 
relacionados entre sí constituye otra cuestión; afirmar cómo se combinaron 
históricamente esas propiedades para originar la primera forma de vida 
supone un nivel adicional de interpretación. Confundir estos niveles 
convertiría resultados parciales en una explicación global que la evidencia 
disponible todavía no permite establecer [2, 3].

Esta precaución define el método que seguiremos en el resto de la obra. No 
pretendemos sustituir las explicaciones de la biología evolutiva, la química 
prebiótica o las ciencias cognitivas por una teoría que resuelva de antemano 
todos sus interrogantes. El propósito es investigar si algunas propiedades 
fundamentales de la organización biológica pueden ayudar a comprender el 
desarrollo posterior de capacidades relacionadas con la conservación de 
información, la adaptación y la modificación de respuestas. Para hacerlo, 
será necesario examinar cada capacidad en el nivel de organización en el 
que aparece, establecer qué significa y evitar que la semejanza funcional se 
convierta, sin justificación, en una equivalencia conceptual.

En este punto conviene precisar el alcance de nuestra hipótesis. La 
posibilidad de estudiar una continuidad entre la organización de la materia, la 
aparición de la vida y el desarrollo de capacidades cognitivas no significa 
que todos esos procesos sean idénticos ni que el universo estuviera dirigido 
hacia la aparición del ser humano. La continuidad material constituye el 
punto de partida; las transformaciones que hicieron posible la vida, la 
evolución de los organismos y la aparición de capacidades cognitivas deben 
explicarse mediante procesos específicos. No disponemos de razones 
suficientes para atribuir conciencia, intención o inteligencia a la materia por el 
mero hecho de que, bajo determinadas condiciones, pueda organizarse en 
estructuras complejas.



Sin embargo, tampoco necesitamos suponer que las capacidades posterio-
res aparecieron sin antecedentes. La evolución biológica permite investigar 
cómo las propiedades de los organismos se desarrollan, se modifican y se 
integran a lo largo del tiempo. Desde esta perspectiva, resulta razonable 
preguntar qué condiciones hicieron posibles formas cada vez más eficaces 
de regulación, respuesta y adaptación, y cómo algunas de ellas pudieron 
relacionarse posteriormente con la memoria, el aprendizaje y la cognición. 
Que esta continuidad pueda reconstruirse de manera gradual es una 
hipótesis de trabajo que debe contrastarse en cada etapa, no una conclusión 
que pueda darse por demostrada desde el principio.

La pregunta central de esta obra surge precisamente de esa frontera: ¿hasta 
qué punto podemos retroceder en la historia de la organización biológica 
para identificar los antecedentes de capacidades que, mucho después, 
participarían en el desarrollo de la inteligencia humana? Para avanzar será 
necesario distinguir entre la conservación física de una estructura, la 
regulación de un proceso biológico, la retención de información con efectos 
funcionales y las formas de comportamiento que dependen de mecanismos 
heredados o adquiridos. Aunque puedan establecerse relaciones entre estos 
fenómenos, no debemos considerarlos manifestaciones equivalentes de una 
misma capacidad sin demostrar los mecanismos que los conectan.

La hipótesis de la prememoria, que desarrollaremos más adelante, deberá 
someterse a esta exigencia. No bastará con señalar que un sistema conserva 
un estado o repite un proceso para concluir que posee memoria en un 
sentido biológico. Será necesario precisar qué información se conserva, 
mediante qué mecanismo, durante cuánto tiempo y de qué manera esa 
conservación influye en el comportamiento posterior del sistema. Del mismo 
modo, el concepto de preinstinto deberá identificar una propiedad concreta 
que permita diferenciar la regulación elemental de las respuestas biológicas 
heredadas. Estos conceptos se proponen como herramientas interpretativas 
para investigar posibles continuidades evolutivas; su validez dependerá de la 
claridad de sus definiciones y de la evidencia que pueda respaldarlas.

Con este planteamiento cerramos el primer capítulo. Hemos partido de la 
materia y de sus interacciones, examinado la formación y la estabilidad de 
estructuras organizadas, considerado la autoorganización y delimitado las 
dificultades que plantea distinguir la organización material de la biológica. No 
hemos reconstruido el origen de la vida ni pretendemos haberlo explicado. 
Hemos establecido, en cambio, el marco desde el que abordaremos la 
siguiente cuestión: qué propiedades permitieron a los primeros sistemas 
vivos mantener su organización en condiciones cambiantes.
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El capítulo siguiente se centrará en la célula y en la autorregulación. Este 
cambio de escala es necesario porque, una vez delimitado el problema de la 
vida, debemos estudiar sistemas biológicos concretos y los procesos que 
contribuyen a su continuidad. A partir de ahí podremos investigar con mayor 
precisión cómo la regulación, la persistencia de determinados estados y la 
interacción con el entorno pudieron constituir condiciones para capacidades 
biológicas posteriores. El recorrido hacia la inteligencia comienza, por tanto, 
no con una afirmación anticipada sobre su origen, sino con una pregunta que 
deberá acompañarnos durante toda la obra: ¿qué transformaciones hicieron 
posible que una organización material llegara a conservar, utilizar y modificar 
información de manera cada vez más compleja?
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CAPÍTULO II

2.1. LA CÉLULA COMO SISTEMA DELIMITADO

La célula constituye la unidad básica de organización de los seres vivos 
conocidos. Su importancia no reside únicamente en los componentes que la 
forman, sino en la manera en que estos se encuentran integrados dentro de 
una estructura delimitada, capaz de intercambiar materia y energía con el 
entorno y de mantener procesos internos relacionados entre sí. La membrana 
celular establece una separación física entre el interior y el exterior, pero no 
constituye una barrera absolutamente cerrada. Su función consiste en regular 
determinados intercambios y contribuir a que las condiciones internas 
puedan mantenerse dentro de unos márgenes compatibles con la actividad 
del sistema. La vida celular depende, por tanto, de una relación dinámica 
entre delimitación, intercambio y organización [3, 8] 

Esta frontera introduce una diferencia fundamental respecto de una mezcla 
química cuyos componentes se encuentran dispersos en un medio común. 
Cuando determinadas moléculas quedan reunidas dentro de un comparti-
mento, sus interacciones pueden desarrollarse en condiciones diferentes de 
las que existirían si permanecieran libremente dispersas. La proximidad entre 
componentes, la concentración local de sustancias y la posibilidad de retener 
determinados productos pueden favorecer algunas reacciones y dificultar 
otras. El compartimento no crea por sí solo las propiedades de los compo-
nentes, pero modifica las condiciones en las que interactúan y, con ello, las 
posibilidades de organización del conjunto [3, 8].

La delimitación tampoco equivale a independencia. Una célula necesita 
obtener sustancias, transformar materia, disponer de energía y eliminar 
productos derivados de su actividad. Su continuidad depende de procesos 
que conectan el interior con el medio exterior. Si el intercambio se interrumpe 
o se altera de manera incompatible con sus necesidades, la organización 
celular puede deteriorarse y finalmente desaparecer. La membrana permite 
regular relaciones con el entorno, pero la persistencia del sistema depende 
de la integración entre esa frontera y los procesos que tienen lugar a través 
de ella y en su interior. La célula no permanece porque esté aislada, sino 
porque su organización hace posibles determinados intercambios y 
actividades coordinadas.

La Célula y el Nacimiento de la Autorregulación



Esta relación entre frontera y funcionamiento resulta especialmente relevante 
cuando retrocedemos hacia las posibles etapas anteriores a las primeras 
células. Las membranas biológicas actuales poseen una complejidad que no 
debemos atribuir automáticamente a los sistemas precursores de la vida. Las 
investigaciones sobre protocélulas estudian, entre otras posibilidades, cómo 
moléculas anfifílicas —capaces de interactuar de manera diferente con el 
agua y con medios menos polares— pudieron autoensamblarse en vesículas 
y formar compartimentos sencillos. Estos modelos permiten investigar 
algunas condiciones físicas y químicas que pudieron favorecer la concentra-
ción de moléculas y la integración de procesos, aunque no demuestran por 
sí solos que la vida se originara exactamente de esa manera [8].

La aparición de un compartimento pudo ofrecer una ventaja organizativa: 
establecer una diferencia entre lo que quedaba dentro y lo que permanecía 
fuera. Sin embargo, esa diferencia no basta para constituir un organismo. 
Una vesícula puede formarse espontáneamente y encerrar sustancias sin 
disponer de un metabolismo integrado, de mecanismos de reproducción o 
de un sistema de información heredable. Por eso, la delimitación debe 
entenderse como una posible condición para determinadas formas de 
organización biológica, no como una explicación suficiente del origen de la 
vida. La investigación sobre protocélulas intenta precisamente comprender 
cómo pudieron relacionarse la compartimentación, las reacciones químicas y 
la transmisión de información hasta dar lugar a sistemas con capacidades 
evolutivas [6, 8].

La célula permite introducir así una cuestión central para el desarrollo de esta 
obra: la diferencia entre poseer una estructura y mantener activamente su 
organización. La membrana delimita el sistema, pero la continuidad celular 
exige procesos que compensen alteraciones, regulen intercambios y 
coordinen actividades internas. Una frontera física establece una condición 
espacial; la autorregulación supone algo más, pues requiere que los 
procesos del sistema contribuyan a conservar determinadas condiciones 
funcionales. La delimitación y la regulación están relacionadas, pero no son 
equivalentes y deben estudiarse por separado antes de explicar cómo se 
integran.

Desde la perspectiva de nuestra hipótesis, tampoco debemos interpretar la 
frontera celular como una primera manifestación de conciencia o de 
intención. La distinción entre interior y exterior es una propiedad organizativa, 
no una prueba de experiencia subjetiva. Su interés reside en que hace 
posible estudiar un sistema cuyas condiciones internas no se confunden por 
completo con las del entorno y cuyas transformaciones pueden analizarse 
como parte de una misma organización. Esta propiedad proporciona un 
punto de partida para investigar cómo ciertos procesos biológicos pudieron 
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adquirir continuidad, conservar información funcional y modificar sus 
respuestas ante cambios ambientales. La célula no representa, por tanto, el 
final de la explicación del origen de la vida, sino el sistema biológico desde el 
que podemos comenzar a estudiar con mayor precisión los mecanismos que 
sostienen la organización. Para avanzar será necesario examinar cómo se 
mantienen determinadas condiciones internas, qué procesos intervienen en 
su regulación y cuáles son los límites de esa capacidad. La siguiente 
cuestión no será simplemente cómo se delimita una célula, sino cómo 
consigue seguir funcionando a pesar de los cambios que experimenta. Ese 
será el objeto del apartado siguiente: el nacimiento de la autorregulación.

2.2 EL NACIMIENTO DE LA AUTORREGULACIÓN

La delimitación de una célula establece una diferencia entre su interior y el 
entorno, pero esa separación no garantiza por sí misma la continuidad de la 
organización biológica. Para mantenerse activa, una célula debe intercambiar 
sustancias, obtener y transformar energía, regular las concentraciones de 
determinados componentes y coordinar numerosos procesos químicos. La 
continuidad de su funcionamiento depende de que esas actividades se 
relacionen de manera compatible con las condiciones que necesita. La 
autorregulación puede entenderse, en este contexto, como el conjunto de 
procesos mediante los cuales un sistema contribuye a mantener o recuperar 
determinadas condiciones funcionales ante las variaciones que experimenta 
[9].

En las células actuales, esa regulación no depende de un único mecanismo. 
Distintas reacciones, moléculas y sistemas de señalización intervienen en el 
control de procesos como el equilibrio químico interno, el aprovechamiento 
de la energía y la respuesta ante alteraciones del entorno. Algunos mecanis-
mos actúan mediante retroalimentación negativa: un cambio en una variable 
desencadena procesos que tienden a contrarrestarlo. Otros amortiguan las 
fluctuaciones gracias a las propiedades de determinados componentes o a 
la existencia de reservas que reducen el efecto inmediato de una perturba-
ción. Estos mecanismos pueden actuar conjuntamente, aunque ninguno 
ofrece una estabilidad absoluta ni garantiza que la célula pueda recuperarse 
de cualquier alteración [9].

La autorregulación no significa, por tanto, que un organismo permanezca 
invariable. Una célula viva modifica continuamente su actividad, consume 
recursos, produce sustancias y responde a las condiciones que la rodean. Lo 
que se mantiene no es una composición material fija, sino una organización 
dinámica que permite la continuidad de determinados procesos. Esta 
diferencia resulta esencial: la permanencia de una estructura puede 



depender de condiciones externas relativamente estables, mientras que la 
continuidad de un sistema vivo requiere actividades que contribuyan a 
conservar su funcionamiento a pesar de las transformaciones internas y 
ambientales.

Tampoco toda respuesta química que reduce una perturbación constituye, 
por sí sola, autorregulación biológica. En la materia pueden producirse 
equilibrios y procesos de compensación sin que exista un organismo. La 
regulación celular se caracteriza por la integración de mecanismos dentro de 
una organización biológica, en la que las consecuencias de determinados 
procesos influyen sobre otras actividades del sistema. Por ello, no basta con 
observar que una variable se estabiliza: debemos investigar qué mecanismos 
intervienen, cómo se relacionan y qué función desempeñan en la continuidad 
de la célula. Los estudios sobre homeostasis celular muestran que la 
estabilidad funcional puede depender de la interacción entre mecanismos 
diferentes, cada uno con capacidades y limitaciones específicas [9].

Esta distinción resulta especialmente importante al investigar el origen de la 
vida. No podemos suponer que las primeras formas de organización 
biológica poseyeran todos los mecanismos de regulación que encontramos 
en las células actuales. Es razonable estudiar si redes químicas más sencillas 
pudieron mantener procesos interdependientes y si algunas de esas 
relaciones contribuyeron a su persistencia. Sin embargo, reconstruir cómo 
aparecieron sistemas capaces de sostener su propia organización exige 
explicar qué procesos químicos los mantenían, de dónde obtenían los 
recursos necesarios y cómo podían resistir las perturbaciones del entorno. La 
investigación sobre redes de reacciones autosostenidas explora precisamen-
te qué propiedades podrían haber contribuido a la persistencia y a la 
evolución de organizaciones químicas tempranas, sin que exista una 
reconstrucción definitiva del proceso histórico [10].

Desde esta perspectiva, la autorregulación no debe entenderse como una 
capacidad que surgió necesariamente de una sola vez. Cabe investigar si 
diferentes mecanismos de persistencia, compensación y coordinación se 
integraron progresivamente en sistemas de mayor complejidad. Esta 
posibilidad constituye una línea interpretativa que debe contrastarse con la 
investigación sobre el origen de la vida. No podemos afirmar que las 
primeras formas vivas siguieran una secuencia concreta de etapas 
reguladoras sin disponer de pruebas suficientes; sí podemos analizar qué 
funciones deben explicarse para comprender cómo un sistema material llega 
a mantener una organización biológica.

En el marco de nuestra hipótesis, esta cuestión conduce a un problema 
posterior: la relación entre autorregulación y conservación de información. Un 
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sistema puede responder a una alteración debido a sus propiedades 
químicas presentes, sin que eso implique que haya retenido información de 
una interacción anterior. Para hablar de una forma de conservación 
informativa con consecuencias funcionales, tendremos que determinar si un 
estado previo deja una huella persistente y si esa huella modifica la respuesta 
posterior del sistema. La regulación y la conservación de información pueden 
relacionarse, pero no son conceptos equivalentes y no debemos confundirlos 
antes de examinar sus mecanismos.

La autorregulación tampoco implica conciencia, voluntad o conocimiento de 
las condiciones que se mantienen. Las células actuales pueden detectar 
cambios moleculares y responder mediante procesos bioquímicos sin que 
debamos atribuirles una experiencia subjetiva. En esta etapa del libro, 
nuestro propósito no es identificar la regulación con una forma elemental de 
inteligencia, sino establecer qué capacidades biológicas permiten que un 
sistema conserve su funcionamiento y responda a variaciones del entorno. 
Cualquier relación posterior con la memoria, el instinto o la inteligencia 
deberá apoyarse en una definición precisa de esas capacidades.

El nacimiento de la autorregulación representa, así, un problema central en el 
recorrido que estamos reconstruyendo. Una organización biológica no se 
limita a ocupar un espacio o a conservar temporalmente una forma: necesita 
sostener procesos que hacen posible su continuidad. Comprender esa 
diferencia nos permitirá avanzar desde la célula como sistema delimitado 
hacia el estudio de la información que interviene en su funcionamiento. La 
siguiente cuestión será cómo se relacionan los procesos reguladores con la 
información biológica y qué podemos afirmar, con rigor, sobre esa relación 
sin anticipar todavía el concepto de prememoria que desarrollaremos en el 
capítulo III.

2.3 INFORMACIÓN Y REGULACIÓN

La autorregulación celular no puede comprenderse únicamente como una 
sucesión de reacciones químicas independientes. En las células actuales, 
numerosos procesos dependen de la información contenida en los ácidos 
nucleicos, de las señales moleculares que circulan entre sus componentes y 
de las condiciones internas que modifican la actividad de determinadas 
reacciones. Estos elementos intervienen de maneras diferentes, pero 
relacionados entre sí permiten coordinar procesos, responder a cambios y 
mantener determinadas funciones. La información adquiere así un papel 
central en la organización biológica, no como una entidad separada de la 
materia, sino como una propiedad funcional de sistemas materiales capaces 
de conservarla, transmitirla y utilizarla [9, 22].



La información genética constituye uno de los ejemplos más claros de esta 
relación. Las secuencias de ADN contienen instrucciones que intervienen en 
la producción de ARN y proteínas, aunque su efecto depende de los 
mecanismos celulares que permiten interpretar, copiar, regular y ejecutar 
esos procesos. Una secuencia no actúa por sí sola: su función está 
condicionada por la organización molecular de la célula, por las interacciones 
entre sus componentes y por las circunstancias en las que se expresa. Por 
eso, la relación entre información y funcionamiento no debe entenderse 
como una correspondencia automática entre un mensaje y un resultado, sino 
como un proceso biológico en el que intervienen múltiples niveles de 
regulación [22].

Además de la información hereditaria, las células utilizan señales que 
permiten coordinar respuestas. Una variación en la concentración de una 
sustancia, la presencia de una molécula señalizadora o un cambio en las 
condiciones del entorno pueden activar o inhibir determinadas rutas 
bioquímicas. La respuesta resultante depende de los mecanismos disponi-
bles y del estado previo del sistema. En este sentido, la regulación no 
consiste simplemente en recibir una señal y producir siempre el mismo 
efecto: las condiciones internas y las interacciones entre componentes 
pueden modificar la manera en que esa señal influye sobre la actividad 
celular [9].

Esta relación permite distinguir entre tres aspectos que a menudo se agrupan 
bajo la palabra información. El primero es la información hereditaria, 
conservada en estructuras moleculares que pueden copiarse y transmitirse. 
El segundo corresponde a las señales que intervienen en la coordinación de 
procesos y que influyen en la actividad de otros componentes. El tercero 
comprende los estados materiales del sistema que condicionan sus 
respuestas, como la concentración de determinadas moléculas o la actividad 
de ciertas rutas metabólicas. Estos aspectos pueden interactuar, pero no son 
equivalentes: una señal puede modificar temporalmente el funcionamiento 
celular sin convertirse en información hereditaria, y un estado interno puede 
influir sobre una respuesta sin que eso demuestre que exista un mecanismo 
de memoria.

La regulación celular permite observar cómo la información funcional se 
relaciona con la continuidad de una organización. Algunos mecanismos 
detectan cambios y desencadenan respuestas compensatorias; otros 
modifican la actividad de genes, enzimas o rutas metabólicas. La retroali-
mentación puede contribuir a estabilizar ciertas variables o ajustar el 
comportamiento del sistema a las circunstancias. Sin embargo, esos 
mecanismos no eliminan la incertidumbre ni garantizan una respuesta 
óptima. La regulación tiene límites, depende de los recursos disponibles y 
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puede fallar cuando las condiciones superan la capacidad de adaptación del 
organismo [9].
Si retrocedemos hacia las primeras etapas de la vida, la relación entre 
información y regulación se convierte en uno de los problemas más 
importantes del origen biológico. Las células actuales dependen de sistemas 
complejos que relacionan material genético, ARN, proteínas y redes 
metabólicas. No debemos suponer que esas relaciones existieron desde el 
principio con su organización presente. La hipótesis del mundo de ARN 
explora la posibilidad de que moléculas capaces de conservar secuencias y 
catalizar determinadas reacciones desempeñaran funciones tempranas en la 
evolución, antes de que se establecieran los sistemas celulares actuales. 
Aunque esta propuesta cuenta con fundamentos experimentales relevantes, 
siguen abiertas cuestiones esenciales sobre el origen de las moléculas 
necesarias, su replicación y la integración de sus funciones en sistemas 
evolutivos [5].

En el marco de esta obra, el punto decisivo no es afirmar que la información 
apareció de una sola vez ni atribuirle una finalidad previa. Se trata de 
investigar cómo determinadas estructuras y procesos pudieron contribuir a 
que una organización material conservara diferencias funcionalmente 
relevantes y las utilizara en su actividad posterior. Para estudiar esa 
posibilidad debemos precisar qué se conserva, mediante qué mecanismo y 
qué consecuencias tiene para el sistema. Una secuencia hereditaria, una 
señal transitoria y un estado metabólico persistente pueden influir en la 
conducta celular, pero lo hacen por vías diferentes y deben analizarse de 
acuerdo con sus propiedades específicas.

Esta distinción prepara una pregunta que adquirirá mayor importancia en el 
capítulo III. ¿Qué ocurre cuando una interacción no solo produce una 
respuesta inmediata, sino que deja una modificación persistente capaz de 
influir en respuestas posteriores? La pregunta no presupone que exista 
memoria en sentido psicológico ni que cualquier cambio químico constituya 
una forma de recuerdo. Busca identificar mecanismos mediante los cuales la 
historia reciente de un sistema puede modificar su funcionamiento posterior. 
Para valorar esa posibilidad habrá que distinguir entre la persistencia física 
de un estado, la conservación de información y el efecto funcional que dicha 
conservación pueda ejercer.

La información y la regulación constituyen, por tanto, dos dimensiones 
estrechamente relacionadas de la organización biológica. La información 
puede condicionar los procesos disponibles y las señales pueden modificar 
su actividad; a su vez, los estados internos resultantes influyen en las 
respuestas posteriores. Esta relación ayuda a comprender cómo los 
organismos mantienen una organización dinámica, pero no permite concluir 



por sí sola que posean memoria, instinto o inteligencia. Esas capacidades 
requieren un análisis adicional que permita identificar los mecanismos y las 
propiedades específicas que las caracterizan.

El siguiente paso será examinar una cuestión complementaria: cómo puede 
mantenerse una organización biológica sin que sus componentes permanez-
can invariables. La célula cambia continuamente, pero conserva ciertas 
relaciones y funciones. Comprender esa continuidad a través del cambio nos 
permitirá profundizar en la autorregulación y establecer una base más precisa 
para investigar, en el capítulo III, la persistencia de estados y sus posibles 
consecuencias funcionales.

2.4 MANTENERSE SIN PERMANECER INMÓVIL

Un organismo vivo no conserva su existencia manteniendo intactos todos sus 
componentes, sino mediante procesos que permiten renovar la materia, 
obtener energía y sostener una organización funcional. En una célula, 
numerosas moléculas se producen, se transforman y se degradan; las 
sustancias atraviesan la membrana, las reacciones metabólicas modifican la 
composición interna y los mecanismos reguladores ajustan la actividad a las 
condiciones cambiantes. La continuidad del sistema depende de que esos 
procesos permanezcan suficientemente coordinados, no de que cada uno 
de sus elementos conserve indefinidamente su estado. La vida implica, por 
tanto, una forma de persistencia basada en la transformación [9, 11].

Esta característica se comprende mejor si consideramos a la célula como un 
sistema abierto. La materia y la energía que necesita no proceden exclusiva-
mente de sus reservas internas: dependen de intercambios con el entorno y 
de procesos que transforman los recursos disponibles en componentes y 
actividades celulares. La organización biológica se mantiene mientras esos 
intercambios y transformaciones permitan sostener las funciones esenciales 
del sistema. Si las condiciones cambian más allá de sus márgenes de 
regulación, o si los recursos necesarios dejan de estar disponibles, la 
continuidad puede verse comprometida. Mantenerse no significa escapar de 
las condiciones físicas, sino desarrollar procesos compatibles con ellas que 
hagan posible la persistencia temporal de la organización [11].

La estabilidad de un organismo es, por ello, dinámica. Algunas variables 
internas deben permanecer dentro de determinados márgenes, pero los 
mecanismos que las mantienen pueden cambiar continuamente su actividad. 
Una concentración puede estabilizarse mediante la producción, transforma-
ción o eliminación de sustancias; una alteración puede activar respuestas 
que compensen parcialmente sus efectos; una ruta metabólica puede ajustar 
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su funcionamiento según la disponibilidad de recursos. La estabilidad 
observable es el resultado de procesos activos, no la ausencia de transfor-
mación. Este principio es fundamental para comprender la homeostasis y su 
relación con la regulación celular [9, 11].

Conviene distinguir, no obstante, entre la continuidad de una organización y 
la permanencia de una forma concreta. Una estructura puede conservar 
temporalmente su aspecto porque las condiciones que la sostienen apenas 
varían. Un organismo, en cambio, atraviesa cambios que afectan a su 
composición y a su funcionamiento, aunque siga siendo reconocible como 
una unidad biológica. La continuidad celular no exige que todas sus 
moléculas sean las mismas en todo momento; exige que los procesos de 
renovación y regulación mantengan una organización compatible con la vida. 
Esto no significa que la identidad biológica pueda reducirse a una sola 
propiedad, sino que debe estudiarse a través de la continuidad integrada de 
múltiples procesos.

Esta forma de persistencia tiene también límites. Los mecanismos regulado-
res no compensan cualquier perturbación, ni todas las transformaciones son 
reversibles. Una alteración puede superar la capacidad de respuesta del 
sistema, deteriorar procesos esenciales o interrumpir las relaciones que 
sostienen su funcionamiento. La vida no constituye una estabilidad perfecta, 
sino una organización vulnerable que depende de condiciones materiales 
concretas. Los modelos de redes químicas autosostenidas investigan cómo 
la resistencia frente a perturbaciones puede depender de mecanismos como 
la retroalimentación, la disponibilidad de recursos alternativos y la existencia 
de distintas rutas capaces de sostener una función [10]. Estos modelos 
ayudan a explorar principios generales de persistencia, aunque no deben 
confundirse con una reconstrucción definitiva de las primeras formas vivas.

La idea de mantenerse mediante el cambio plantea una cuestión importante 
para el argumento de esta obra: ¿qué es lo que persiste cuando los 
componentes se renuevan? No basta con señalar que la materia se 
transforma, porque esa transformación también ocurre en sistemas no vivos. 
En un organismo, lo relevante es que determinados procesos se encuentran 
relacionados de tal manera que la renovación de sus componentes 
contribuye a conservar la organización del conjunto. La continuidad no reside 
necesariamente en la permanencia de cada elemento, sino en las relaciones 
y actividades que hacen posible que el sistema siga funcionando.

Esta distinción nos aproxima al problema de la información. Un sistema 
puede conservar su organización mediante mecanismos reguladores sin que 
cada respuesta dependa de una huella persistente de interacciones 
anteriores. Para estudiar esa segunda posibilidad debemos investigar si 



determinados estados dejan efectos duraderos y si esos efectos modifican el 
funcionamiento posterior. La continuidad funcional y la conservación de 
información pueden relacionarse, pero no son equivalentes: la primera 
describe la persistencia de una organización; la segunda exige identificar qué 
se conserva y cómo influye en procesos posteriores.

Desde nuestra perspectiva, esta cuestión abre una vía de investigación que 
deberá desarrollarse con cautela. Si una organización biológica puede 
mantenerse gracias a procesos coordinados y si determinados estados 
internos influyen en su actividad, resulta pertinente preguntar cómo se 
establecen y conservan esas relaciones. Sin embargo, no debemos llamar 
memoria a toda persistencia ni atribuir capacidad de aprendizaje a cualquier 
mecanismo de regulación. Para justificar esos conceptos será necesario 
establecer criterios que permitan distinguir una respuesta condicionada por 
el estado presente de otra influida por una modificación persistente derivada 
de interacciones anteriores.

La continuidad de la vida, entendida de este modo, no es inmovilidad, sino 
renovación organizada. Esta idea permite cerrar el recorrido de los apartados 
anteriores: la célula está delimitada, regula sus procesos, utiliza información y 
conserva su funcionamiento mediante transformaciones continuas. El 
siguiente paso será examinar qué límites presenta esa capacidad de 
mantenerse y qué ocurre cuando las condiciones necesarias para la 
continuidad dejan de cumplirse. Ese análisis nos permitirá completar el 
capítulo antes de pasar al estudio de la prememoria, donde la cuestión ya no 
será únicamente cómo persiste un sistema, sino cómo su historia puede 
influir en su comportamiento posterior.

2.5 LOS LÍMITES DE LA ESTABILIDAD BIOLÓGICA

La capacidad de un organismo para mantener su organización no es 
ilimitada. Aunque los sistemas vivos disponen de mecanismos que regulan 
sus condiciones internas, responden a las variaciones del entorno y 
compensan determinadas alteraciones, su continuidad depende de que esos 
mecanismos puedan operar dentro de unos márgenes compatibles con la 
vida. La autorregulación no elimina la vulnerabilidad: permite afrontarla, pero 
no garantiza que cualquier perturbación pueda ser corregida ni que toda 
condición adversa pueda ser superada.

La estabilidad biológica debe entenderse, por tanto, como una condición 
dinámica y limitada. Un organismo puede conservar determinadas variables 
dentro de intervalos funcionales mientras experimenta cambios continuos en 
su composición, en sus intercambios energéticos y en sus relaciones con el 
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entorno. Sin embargo, cuando una alteración supera la capacidad de 
compensación del sistema, los mecanismos reguladores pueden resultar 
insuficientes. La pérdida de determinadas condiciones internas puede 
comprometer el funcionamiento celular y, si el deterioro es suficientemente 
intenso o prolongado, conducir a daños irreversibles. La homeostasis 
describe precisamente la regulación de condiciones internas dentro de 
márgenes funcionales; no equivale a una estabilidad absoluta ni implica que 
el organismo permanezca ajeno a las transformaciones externas [9].

Esta limitación permite comprender una característica fundamental de la vida: 
mantenerse exige actividad, pero la actividad también tiene costes y depende 
de recursos y condiciones concretas. Las células necesitan energía y materia 
para sostener sus procesos, renovar componentes y conservar las funciones 
de sus estructuras. Los sistemas biológicos, además, están sujetos a 
fluctuaciones, errores, daños moleculares y cambios ambientales que no 
siempre pueden compensar. La capacidad de mantener una organización 
depende tanto de los mecanismos internos como de las condiciones en las 
que estos operan. Por ello, la estabilidad de un sistema vivo no puede 
explicarse atendiendo únicamente a sus componentes; también es necesario 
considerar las relaciones que permiten su funcionamiento y los límites dentro 
de los cuales esas relaciones siguen siendo viables [9, 10, 11].

Conviene distinguir aquí entre estabilidad, equilibrio y adaptación. En sentido 
general, la estabilidad hace referencia a la capacidad de un sistema para 
conservar determinadas propiedades o recuperar un funcionamiento 
compatible con su organización después de una perturbación. El equilibrio, 
por su parte, designa una condición en la que ciertas variables o procesos no 
presentan cambios netos, aunque su significado depende del contexto físico 
o biológico considerado. Los organismos vivos, como sistemas abiertos, 
mantienen su organización mediante intercambios continuos de materia y 
energía y permanecen alejados del equilibrio termodinámico. La adaptación 
comprende cambios que favorecen la persistencia o la reproducción en 
determinadas condiciones, pero no debe confundirse con la respuesta 
reguladora inmediata de una célula ni con una capacidad consciente de 
modificar su conducta. Son fenómenos relacionados, pero no equivalentes.

La autorregulación tampoco debe interpretarse como una propiedad que 
actúa siempre de forma coordinada, eficaz o favorable. Los mecanismos de 
regulación pueden entrar en conflicto, responder con retraso o producir 
efectos insuficientes ante una alteración. En ocasiones, una respuesta útil 
para afrontar una perturbación inmediata puede generar costes posteriores. 
Asimismo, una condición que resulta compatible con la supervivencia en un 
entorno puede convertirse en una limitación cuando ese entorno cambia. La 
organización biológica no representa, por tanto, una solución definitiva a los 



problemas de la existencia, sino una configuración capaz de mantenerse 
durante cierto tiempo bajo determinadas condiciones. Su persistencia 
depende de relaciones funcionales que pueden deteriorarse, modificarse o 
dejar de ser suficientes [9, 10].

Desde esta perspectiva, la continuidad de la vida no debe confundirse con la 
conservación indefinida de un organismo concreto. Las células y los 
organismos individuales tienen una duración limitada, mientras que 
determinadas formas de organización biológica pueden prolongarse 
mediante procesos como la reproducción y la transmisión hereditaria. La 
persistencia de la vida a lo largo de la evolución no significa que cada 
organismo permanezca, sino que ciertas organizaciones y capacidades 
pueden conservarse, modificarse y transmitirse a través de generaciones. 
Esta continuidad histórica constituye un fenómeno distinto de la estabilidad 
fisiológica de una célula individual, aunque ambos niveles estén relaciona-
dos.

La regulación biológica plantea, además, una cuestión relevante para el 
desarrollo de esta obra: ¿qué permanece cuando un sistema cambia? La 
respuesta no puede reducirse a la conservación de la materia que lo 
compone, puesto que muchos de sus componentes se renuevan; tampoco 
basta con señalar que mantiene ciertas condiciones internas, porque esas 
condiciones pueden variar dentro de los límites compatibles con su 
funcionamiento. Lo que persiste es, en buena medida, una organización de 
relaciones y procesos que permite al sistema continuar operando. Esta 
formulación no presupone que la célula posea memoria en el sentido 
psicológico del término. Señala únicamente que su continuidad depende de 
mecanismos materiales y dinámicos cuya existencia y funcionamiento 
pueden estudiarse científicamente.

Llegados a este punto, conviene mantener una separación conceptual que 
será decisiva en el capítulo siguiente. La estabilidad describe la conservación 
de determinadas condiciones o relaciones funcionales; la autorregulación 
comprende los procesos que contribuyen a mantenerlas; y la información 
biológica interviene en la coordinación de numerosos procesos celulares. 
Ninguno de estos conceptos demuestra, por sí solo, la existencia de una 
memoria primitiva. Para plantear esa posibilidad será necesario examinar si 
determinados estados producidos por interacciones anteriores pueden 
persistir e influir en respuestas posteriores, y distinguir ese fenómeno de la 
simple continuidad material o del funcionamiento ordinario de los mecanis-
mos reguladores.

El recorrido de este capítulo permite establecer así una base para el paso 
siguiente. La célula constituye una unidad delimitada, regula parte de sus 
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procesos, utiliza información y mantiene su organización mediante intercam-
bios y transformaciones continuas. Pero esa continuidad tiene límites: 
depende de condiciones concretas y puede verse comprometida cuando las 
perturbaciones superan la capacidad del sistema para responder. La 
cuestión que se abre ahora no es únicamente cómo logra mantenerse una 
organización biológica, sino si su historia puede dejar una huella funcional 
que influya en lo que ocurra después. Esa pregunta conduce al concepto de 
prememoria, que abordaremos en el capítulo III como una propuesta 
interpretativa que deberá definirse con precisión y contrastarse con los 
conocimientos científicos existentes.
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CAPÍTULO III

3.1. LA PERSISTENCIA DE LOS ESTADOS DEL SISTEMA

Todo sistema material presenta estados que pueden mantenerse durante un 
intervalo de tiempo, transformarse o desaparecer como consecuencia de las 
interacciones que experimenta. En los sistemas biológicos, esta persistencia 
adquiere especial relevancia porque la continuidad de la organización 
depende de procesos que permiten conservar determinadas condiciones 
funcionales mientras el propio sistema intercambia materia y energía con su 
entorno. Sin embargo, que un estado persista no significa necesariamente 
que exista un mecanismo de memoria. Para comprender esta diferencia, es 
preciso examinar primero cómo una condición presente puede mantenerse y 
qué consecuencias puede tener para la evolución posterior del sistema.

En una célula, el estado funcional no depende de un único componente 
aislado, sino de una red de relaciones entre moléculas, estructuras y 
procesos reguladores. La actividad de determinadas proteínas, la concentra-
ción de ciertas sustancias, las condiciones del medio interno y las interaccio-
nes entre distintas rutas metabólicas contribuyen a configurar un estado que 
puede mantenerse durante cierto tiempo. Esta persistencia no exige que 
todos los elementos permanezcan invariables: puede conservarse una 
organización funcional mientras sus componentes se renuevan o sus 
magnitudes experimentan fluctuaciones. La continuidad corresponde, en 
estos casos, a la conservación de determinadas relaciones dinámicas, no a 
la inmovilidad de la materia.

La persistencia de un estado puede depender de mecanismos diversos. En 
algunos casos, una condición se mantiene mientras continúa presente el 
estímulo que la produce. En otros, las interacciones internas del sistema 
contribuyen a sostenerla incluso cuando el estímulo inicial disminuye o 
desaparece. Las redes de regulación celular pueden presentar circuitos de 
retroalimentación y otros mecanismos capaces de estabilizar determinados 
estados funcionales. En determinadas circunstancias, la historia previa del 
sistema influye en la respuesta que presenta ante una condición posterior. 
Estos fenómenos se estudian, entre otros ámbitos, en la investigación sobre 
la regulación génica, la plasticidad celular y la memoria epigenética [9, 12, 
14].

La Prememoria:
Cuando el Pasado Comienza a Influir Sobre el Futuro



La diferencia entre mantener un estado y conservar la influencia de una 
condición pasada resulta fundamental. Si una célula responde a un estímulo 
mientras este permanece presente, su comportamiento puede explicarse por 
la interacción actual entre el estímulo y los mecanismos celulares. Si, por el 
contrario, algunos efectos de ese estímulo persisten después de que haya 
desaparecido, será necesario investigar qué mecanismos sostienen esa 
continuidad. La persistencia podría depender de modificaciones moleculares 
duraderas, de circuitos de regulación que mantienen su actividad o de 
cambios en la organización funcional del sistema. No todos esos procesos 
son equivalentes, y su identificación requiere estudiar las condiciones 
específicas en las que aparecen.

La biología contemporánea ofrece ejemplos de estados celulares que 
pueden mantenerse durante periodos prolongados y, en determinados 
casos, transmitirse a las células descendientes. La regulación epigenética, 
por ejemplo, puede contribuir a conservar patrones de expresión génica sin 
modificar la secuencia del ADN. Estos mecanismos participan en el 
mantenimiento de la identidad celular y en otros procesos biológicos, aunque 
su estabilidad y su transmisión dependen del organismo, del tipo celular y de 
las circunstancias consideradas. La investigación también muestra que 
determinados estados pueden modificarse o perderse, por lo que su 
persistencia no debe interpretarse como permanencia absoluta [12].

Estos conocimientos permiten establecer una distinción necesaria para el 
desarrollo de esta obra. La persistencia de un estado describe una 
continuidad observable; la conservación de información implica que alguna 
característica del sistema mantiene una relación funcional con las condicio-
nes o los acontecimientos que la produjeron; y la memoria, en un sentido 
biológico definido, requiere precisar qué se conserva, mediante qué 
mecanismo, durante cuánto tiempo y de qué forma esa conservación afecta 
al comportamiento posterior. La proximidad entre estos conceptos no 
autoriza a utilizarlos como sinónimos. Un estado puede persistir sin que se 
haya demostrado que almacena información relevante sobre una interacción 
anterior, del mismo modo que una modificación material no constituye 
automáticamente una forma de memoria.

A partir de esta distinción puede formularse una pregunta central: ¿en qué 
momento la persistencia de un estado deja de ser únicamente una propiedad 
de la organización material y empieza a desempeñar una función en la 
respuesta posterior del sistema? No existe una respuesta única que pueda 
aplicarse indiscriminadamente a todos los fenómenos biológicos. La cuestión 
exige analizar cada caso, determinar si una condición previa deja efectos 
detectables y comprobar si esos efectos modifican la respuesta ante una 
situación posterior. En los sistemas celulares, este tipo de relación entre 
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historia y comportamiento puede investigarse mediante mecanismos 
concretos de regulación y mantenimiento de estados. La existencia de esos 
fenómenos, sin embargo, no demuestra por sí sola que todos los sistemas 
vivos posean una capacidad general de memoria ni que exista una secuencia 
evolutiva simple desde la persistencia material hasta las formas complejas de 
memoria conocidas en los organismos actuales.

En el marco de esta obra, la prememoria se plantea como un concepto 
hipotético para explorar un posible nivel precursor: la persistencia de 
condiciones o modificaciones que, originadas en interacciones anteriores, 
puedan influir en el funcionamiento posterior de una organización biológica. 
Esta propuesta no pretende sustituir los conceptos científicos ya existentes ni 
atribuir a las primeras formas de vida una capacidad cognitiva que no se 
haya demostrado. Su utilidad dependerá de que permita formular preguntas 
precisas, distinguir fenómenos diferentes y establecer criterios para 
determinar qué procesos conocidos podrían guardar relación con la idea que 
se propone.

Por tanto, el punto de partida no es afirmar que toda persistencia constituye 
memoria, sino reconocer que la historia material de un sistema puede resultar 
relevante para comprender su estado presente. La organización biológica no 
se desarrolla siempre como si cada instante comenzara desde cero: algunas 
condiciones se mantienen, ciertas modificaciones perduran y determinadas 
respuestas pueden depender de procesos anteriores. La cuestión que debe 
examinarse a continuación es cómo una interacción deja una huella que 
sobrevive a la situación que la produjo y bajo qué condiciones esa huella 
conserva relevancia funcional. Ese será el objeto del apartado 3.2, dedicado 
a la huella de las interacciones anteriores.

3.2. LA HUELLA DE LAS INTERACCIONES ANTERIORES

Cuando un sistema interactúa con su entorno, esa interacción puede 
producir modificaciones que no desaparecen necesariamente al cesar el 
estímulo que las originó. Algunas son transitorias y se extinguen cuando 
cambian las condiciones; otras persisten durante un periodo más prolongado 
y pueden alterar el estado posterior del sistema. En los organismos vivos, 
esta posibilidad resulta especialmente relevante porque las interacciones con 
el entorno no solo desencadenan respuestas inmediatas, sino que, en 
determinadas circunstancias, pueden modificar las condiciones desde las 
que se producirán respuestas futuras.

Una huella, en el sentido empleado aquí, es una modificación material o 
funcional que permanece después de la interacción que la produjo. No se 
trata de una huella necesariamente visible ni de una representación simbólica 



del acontecimiento anterior. Puede consistir en una variación en la concentra-
ción de una sustancia, una modificación de la actividad de determinadas 
moléculas, un cambio en la regulación de ciertos genes o una alteración 
persistente de las relaciones entre componentes de un sistema. Lo esencial 
es que una condición posterior no sea exactamente igual a la que habría 
existido si la interacción previa no hubiera tenido lugar. Esta definición 
describe una posibilidad general y no implica que toda modificación 
persistente desempeñe una función biológica específica.

En una célula, la aparición de una huella puede explicarse mediante 
mecanismos conocidos. Una interacción puede activar una ruta de 
señalización, modificar la actividad de ciertas proteínas o alterar la expresión 
de determinados genes. Aunque el estímulo inicial desaparezca, algunos de 
sus efectos pueden mantenerse debido a la estabilidad de las moléculas 
implicadas, a la continuidad de determinados procesos reguladores o a 
modificaciones que persisten durante varios ciclos celulares. La duración y 
las consecuencias de estos efectos dependen del mecanismo concreto: una 
señal puede desaparecer rápidamente, mientras que otras modificaciones 
pueden mantenerse durante más tiempo o transmitirse a las células 
descendientes.

La regulación epigenética constituye un ejemplo relevante. Algunas 
modificaciones asociadas al ADN y a la organización de la cromatina pueden 
contribuir a mantener determinados patrones de expresión génica sin 
cambiar la secuencia del ADN. En ciertos contextos, estos estados persisten 
durante divisiones celulares y participan en el mantenimiento de la identidad 
funcional de las células. Su conservación, no obstante, no es absoluta: 
existen mecanismos que establecen, mantienen o eliminan estas modifica-
ciones, y sus efectos dependen del contexto biológico [12]. Este ejemplo 
permite observar cómo una condición previa puede dejar consecuencias 
duraderas, pero no autoriza a interpretar toda modificación epigenética como 
un registro completo de una experiencia.

También se han estudiado respuestas de microorganismos que dependen de 
las condiciones experimentadas anteriormente. En algunos casos, una 
exposición previa modifica la velocidad o la intensidad con la que una célula 
responde cuando vuelve a encontrarse con determinadas condiciones 
ambientales. Parte de estos efectos puede estar relacionada con estados 
regulatorios, proteínas o metabolitos que persisten después de la exposición 
inicial; en ciertas circunstancias, la influencia de esa historia puede 
prolongarse en células descendientes. La investigación sobre el comporta-
miento microbiano dependiente de la historia muestra que estos fenómenos 
pueden surgir por mecanismos diversos y que su alcance debe establecerse 
caso por caso [13].
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Estos ejemplos introducen una distinción importante entre la persistencia de 
una huella y su capacidad para influir en una respuesta posterior. Una 
modificación puede permanecer sin producir un efecto funcional apreciable 
en todas las circunstancias. Para que resulte relevante en el comportamiento 
posterior del sistema, deben existir relaciones entre esa modificación y los 
procesos que determinan su respuesta. La huella no necesita actuar de 
forma aislada: puede integrarse en una red de interacciones y adquirir 
relevancia únicamente cuando se presentan determinadas condiciones. Por 
ello, la relación entre una modificación anterior y una respuesta posterior 
debe investigarse atendiendo tanto al mecanismo que conserva la modifica-
ción como a las condiciones que permiten que esta influya en el funciona-
miento del sistema.

Esta relación plantea una cuestión central para el argumento del libro: 
¿cuándo puede decirse que una huella conserva información sobre una 
interacción anterior? En un sentido amplio, una modificación puede 
considerarse informativamente relevante cuando mantiene una diferencia que 
depende de la historia del sistema y esa diferencia puede afectar a su 
comportamiento posterior. Sin embargo, esta formulación requiere cautela. 
No basta con que una modificación tenga una causa pasada; es necesario 
determinar qué información conserva, si esa información resulta accesible a 
los procesos del sistema y qué consecuencias produce. De lo contrario, el 
concepto de información podría extenderse hasta abarcar cualquier cambio 
material, perdiendo su capacidad para distinguir fenómenos diferentes.

La huella tampoco debe confundirse con una representación consciente del 
pasado. En los ejemplos celulares considerados, no es necesario suponer 
que el sistema reconoce el acontecimiento anterior ni que conserva una 
imagen de él. La influencia del pasado puede explicarse mediante la 
continuidad de estados materiales y mecanismos de regulación. La palabra 
memoria, cuando se aplica a estos procesos en la literatura científica, 
designa fenómenos distintos de la memoria autobiográfica o de la evocación 
consciente humana. Precisamente por ello, la investigación sobre memoria 
celular debe especificar qué mecanismo se conserva, durante cuánto tiempo 
y cómo modifica las respuestas posteriores [13].

Dentro del marco conceptual de esta obra, estas observaciones permiten 
precisar el lugar que podría ocupar la prememoria. El término se propone 
para explorar la persistencia de modificaciones derivadas de interacciones 
anteriores que puedan influir en la organización o el funcionamiento posterior 
de un sistema biológico. No designa una facultad cognitiva demostrada ni 
pretende sustituir las categorías científicas que ya describen mecanismos 
concretos. Su utilidad dependerá de que permita estudiar una posible 
continuidad funcional entre la persistencia de estados, la conservación de 
efectos de interacciones anteriores y las formas más definidas de comporta-
miento dependiente de la historia.



Esta propuesta exige mantener abierta una cuestión que no puede resolverse 
únicamente mediante ejemplos de células actuales: la existencia de 
mecanismos de persistencia en organismos contemporáneos no demuestra 
que esos mismos mecanismos estuvieran presentes, en idéntica forma, en 
las primeras organizaciones biológicas. La reconstrucción de su origen 
requiere evidencias específicas y modelos capaces de explicar cómo 
pudieron surgir y mantenerse esos procesos. La prememoria debe funcionar, 
por tanto, como una herramienta de investigación conceptual, no como una 
afirmación retrospectiva sobre etapas primitivas de la vida cuya naturaleza 
todavía no conocemos con suficiente precisión.

La conclusión provisional es que una interacción no siempre termina cuando 
desaparece el estímulo que la desencadenó. En determinadas condiciones, 
puede dejar una modificación persistente que altere el estado desde el cual 
el sistema afrontará interacciones posteriores. Esta continuidad entre pasado 
y presente constituye un punto de partida para investigar cómo se conserva y 
utiliza la información en los sistemas biológicos. El siguiente apartado 
abordará una cuestión más específica: qué ocurre cuando determinadas 
respuestas se repiten y de qué manera la repetición puede contribuir a 
conservar información funcional, sin confundir la regularidad de un proceso 
con la existencia automática de memoria.

3.3. REPETICIÓN FUNCIONAL Y CONSERVACIÓN DE INFORMACIÓN

La repetición constituye uno de los fenómenos que permiten examinar la 
relación entre la persistencia de los estados y la influencia de las interaccio-
nes anteriores. En los sistemas biológicos, determinadas respuestas pueden 
producirse reiteradamente cuando concurren condiciones semejantes. Sin 
embargo, esta regularidad no implica necesariamente que el sistema 
conserve información sobre sus experiencias anteriores. Una respuesta 
puede repetirse porque las condiciones presentes activan de nuevo los 
mismos mecanismos, sin que exista una modificación duradera atribuible a 
una interacción previa. Para identificar una posible continuidad entre pasado 
y presente es necesario determinar qué permanece, cómo se mantiene y si 
influye de manera efectiva en las respuestas posteriores.

En una primera situación, un estímulo desencadena una respuesta que cesa 
cuando desaparece la condición que la provoca. Si el mismo estímulo vuelve 
a presentarse, el sistema puede producir una respuesta semejante mediante 
los mismos mecanismos. La repetición observada sería compatible, en este 
caso, con una relación estable entre el estímulo y la respuesta, sin que fuera 
necesario suponer que la primera interacción dejó una huella funcional 
duradera. En una segunda situación, por el contrario, la exposición inicial 
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modifica el estado del sistema y esa modificación altera la respuesta que se 
produce cuando vuelve a presentarse el estímulo. La diferencia entre ambos 
casos no reside en que la respuesta se repita, sino en que la historia previa 
contribuya a explicar el comportamiento actual.

Esta distinción tiene especial importancia en los sistemas celulares. Las 
redes de regulación formadas por genes, proteínas y otras moléculas pueden 
presentar dinámicas capaces de conservar determinados estados o de 
modificar la respuesta ante una nueva señal. Los circuitos de retroalimenta-
ción positiva y negativa, así como determinadas configuraciones de 
regulación anticipatoria, pueden contribuir a que una célula mantenga o 
modifique su respuesta según las condiciones anteriores. Algunos de estos 
mecanismos se han estudiado como formas de memoria celular, porque 
permiten que la historia de las señales recibidas influya en respuestas 
posteriores [14]. La denominación no implica conciencia ni recuerdo 
subjetivo: describe relaciones funcionales sustentadas en procesos 
materiales identificables.

La repetición de una condición puede tener, por tanto, resultados diferentes. 
El sistema puede responder de manera semejante cada vez que aparece un 
estímulo, responder con mayor rapidez después de una exposición anterior, 
mostrar una respuesta reducida o mantener un estado que condiciona su 
comportamiento posterior. Estos resultados no deben agruparse bajo una 
única explicación. Según el caso, pueden intervenir la persistencia de 
moléculas, cambios en la regulación de los genes, modificaciones del estado 
metabólico o la dinámica de redes moleculares. Para determinar si existe una 
relación funcional entre una experiencia anterior y una respuesta posterior, es 
preciso identificar el mecanismo correspondiente y descartar, en la medida 
de lo posible, otras explicaciones.

La investigación sobre microorganismos ofrece ejemplos útiles para 
comprender esta diversidad. Se han observado bacterias cuyo comporta-
miento posterior depende de las condiciones experimentadas previamente, 
incluso cuando las células se encuentran después ante un mismo estímulo. 
La historia de cada célula puede influir en procesos como la activación de 
determinadas respuestas, la decisión entre estados fisiológicos diferentes o 
la capacidad de afrontar una nueva perturbación. En algunos casos, parte de 
esa influencia puede relacionarse con la persistencia o transmisión de 
componentes moleculares; en otros, intervienen cambios genéticos, 
epigenéticos o diferencias en la composición de las poblaciones. La 
investigación sobre memoria bacteriana estudia precisamente estos 
fenómenos y reconoce que sus mecanismos y su alcance varían según el 
sistema analizado [13].



La repetición también puede contribuir a la conservación de información 
cuando una respuesta funcional se mantiene a través de múltiples interaccio-
nes. No obstante, debe evitarse interpretar este proceso como si el sistema 
almacenara necesariamente una copia de cada acontecimiento. La 
conservación puede consistir en mantener una modificación que condicione 
las respuestas futuras, sin representar de manera detallada el estímulo 
original. En este sentido, la información relevante puede residir en el estado 
del propio sistema y en las relaciones que ese estado establece con sus 
mecanismos de regulación. La pregunta científica no consiste únicamente en 
determinar si algo permanece, sino en averiguar si esa persistencia permite 
distinguir historias diferentes y si dicha diferencia afecta a lo que el sistema 
hará después.

Conviene separar, además, la repetición de una respuesta de su estabiliza-
ción evolutiva. Una respuesta puede repetirse durante la vida de un 
organismo debido a mecanismos de regulación, a cambios fisiológicos o a la 
persistencia de ciertos estados. Otra cuestión distinta es que determinadas 
respuestas heredables se conserven a través de generaciones por procesos 
evolutivos. En este último caso, la selección natural puede favorecer variantes 
genéticas que contribuyan al éxito reproductivo en unas condiciones 
determinadas. La semejanza entre una respuesta que se repite durante la 
vida de una célula y una característica que se transmite a través de 
generaciones no debe ocultar que se trata de procesos diferentes, aunque 
puedan relacionarse en algunos contextos biológicos.

Desde la perspectiva de esta obra, lo importante es que la repetición 
funcional permite formular una pregunta más precisa que la simple 
constatación de la persistencia: ¿puede un sistema conservar una modifica-
ción de tal manera que esa modificación influya en sus respuestas posterio-
res? Cuando la respuesta es afirmativa y existe evidencia del mecanismo 
implicado, resulta posible hablar de una relación funcional entre la historia del 
sistema y su estado presente. Esa relación puede estudiarse sin atribuir al 
sistema una capacidad consciente ni suponer que todos los mecanismos 
que la producen constituyen una misma clase de memoria.

La propuesta de la prememoria debe situarse en este punto con especial 
prudencia. Podría utilizarse como una categoría interpretativa para examinar 
formas elementales de persistencia funcional que antecedan, en un marco 
hipotético, a capacidades de memoria más complejas. Pero no basta con 
observar que una respuesta se repite o que una modificación perdura para 
afirmar que se ha identificado una prememoria. Sería necesario precisar qué 
características definen esa categoría, cómo se diferencia de la regulación 
ordinaria y qué evidencias permitirían reconocerla. De lo contrario, el término 
correría el riesgo de limitarse a renombrar procesos ya conocidos sin añadir 
una distinción explicativa útil.
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La repetición funcional y la conservación de información permiten así avanzar 
desde la persistencia de los estados hacia el análisis de la influencia de la 
historia sobre el comportamiento. Los sistemas biológicos no responden 
siempre de forma independiente a cada nueva interacción: en determinadas 
condiciones, sus estados anteriores modifican las posibilidades de respuesta 
del presente. La existencia de mecanismos celulares que producen estos 
efectos está respaldada por la investigación científica, pero su interpretación 
como etapas precursoras de la memoria requiere una delimitación adicional. 
El siguiente apartado abordará esa tarea de manera explícita, examinando la 
prememoria como concepto hipotético y estableciendo qué pretende 
explicar, qué no puede darse por demostrado y qué criterios serían 
necesarios para valorar su utilidad.

3.4. LA PREMEMORIA COMO CONCEPTO HIPOTÉTICO

El recorrido realizado hasta este punto permite formular una cuestión que 
conecta la persistencia de los estados biológicos con la posibilidad de que 
las interacciones anteriores influyan en el funcionamiento posterior de un 
sistema. Hemos visto que determinadas condiciones pueden mantenerse, 
que algunas interacciones dejan modificaciones persistentes y que, en 
ciertos sistemas celulares, la historia previa puede alterar las respuestas 
posteriores. Estos fenómenos están presentes en la investigación científica y 
cuentan con mecanismos conocidos. Sin embargo, su existencia no 
demuestra por sí misma una secuencia evolutiva que conduzca necesaria-
mente desde la persistencia material hasta las formas complejas de 
memoria. Para explorar esa posibilidad es necesario introducir un concepto 
cuyo significado y límites queden expresamente definidos.

En esta obra se propone el término prememoria para designar, de manera 
provisional, una posible condición precursora de la memoria: la persistencia 
de una modificación originada por interacciones anteriores que puede influir 
en el estado o en el funcionamiento posterior de una organización biológica. 
La propuesta pretende dirigir la atención hacia una cuestión concreta: si 
determinadas formas de continuidad material y funcional pudieron constituir 
condiciones relevantes para la aparición y el desarrollo de mecanismos 
capaces de conservar información sobre el entorno. El término no implica 
que exista una facultad cognitiva primitiva ni que las primeras formas de vida 
recordaran sus experiencias en un sentido comparable al de los organismos 
actuales.

La prememoria debe entenderse, por tanto, como una categoría interpretativa 
propuesta en el marco de este libro, no como un fenómeno independiente 
cuya existencia haya quedado demostrada bajo esa denominación. La 



ciencia ya estudia mecanismos de memoria celular mediante los cuales 
ciertos sistemas conservan información de condiciones ambientales 
anteriores y modifican sus respuestas futuras. Entre los mecanismos 
investigados se encuentran los circuitos de retroalimentación, las redes de 
regulación molecular y determinadas modificaciones persistentes de los 
estados celulares [12, 14]. Estos conocimientos proporcionan referencias 
para desarrollar la pregunta que aquí se plantea, pero no justifican afirmar 
que todos esos mecanismos sean formas de prememoria ni que representen 
etapas de una única trayectoria evolutiva.

Para delimitar el concepto conviene establecer una primera diferencia entre 
persistencia y prememoria. La persistencia describe el hecho de que una 
condición o modificación se mantenga durante cierto tiempo. La prememoria, 
en el sentido hipotético propuesto, exigiría además examinar si esa 
modificación conserva una relación funcional con una interacción anterior y si 
puede influir en el comportamiento posterior del sistema. Una molécula 
puede permanecer estable sin que su persistencia constituya por sí misma 
una huella funcional relevante. En cambio, si una modificación producida por 
una interacción anterior condiciona una respuesta posterior, se presenta una 
relación entre la historia del sistema y su funcionamiento que merece ser 
investigada. Esta diferencia no demuestra la existencia de una categoría 
biológica nueva, pero ayuda a precisar la pregunta que el término pretende 
formular.

Una segunda distinción afecta a la autorregulación. Los sistemas vivos 
disponen de mecanismos que mantienen determinadas condiciones internas, 
responden a perturbaciones y coordinan sus procesos. Algunos de esos 
mecanismos pueden generar estados persistentes o respuestas dependien-
tes de la historia. Sin embargo, no toda autorregulación conserva información 
sobre una interacción anterior, ni toda persistencia reguladora debe 
interpretarse como memoria. Para que la prememoria tenga utilidad 
conceptual, deberá identificar algo más específico que el simple manteni-
miento de la organización: una continuidad funcional en la que una 
modificación anterior contribuya a determinar las condiciones de una 
respuesta posterior.

La tercera distinción se refiere a la memoria celular reconocida en la literatura 
científica. En determinados organismos, las células pueden conservar 
efectos de exposiciones anteriores mediante mecanismos moleculares y 
regulatorios identificables, lo que permite que su historia influya en desafíos 
posteriores [14]. Estos fenómenos pueden denominarse memoria celular 
dentro de marcos científicos concretos, siempre que se definan los 
mecanismos y los criterios empleados. La prememoria que se propone aquí 
no pretende reemplazar esa terminología ni rebautizar los fenómenos ya 
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descritos. Su propósito es más limitado: explorar si resulta útil identificar, 
desde una perspectiva teórica, condiciones elementales de persistencia 
funcional que podrían ser relevantes para estudiar el problema general del 
origen de la memoria.

Esta cautela es especialmente necesaria cuando la hipótesis se proyecta 
hacia las primeras formas de vida. Los mecanismos que hoy observamos en 
células contemporáneas surgieron dentro de una historia evolutiva extensa y 
no pueden trasladarse automáticamente a los primeros sistemas biológicos. 
Las organizaciones prebióticas, las protocélulas hipotéticas y los organismos 
actuales no deben tratarse como si fueran versiones sucesivas de una misma 
estructura con idénticas capacidades. Para reconstruir el origen de cualquier 
mecanismo sería necesario determinar qué condiciones materiales lo hacen 
posible, qué formas de organización requiere y qué evidencias permiten 
establecer su antigüedad o su posible aparición. La prememoria no resuelve 
esas cuestiones: ofrece un marco de preguntas que deberá contrastarse con 
la investigación sobre el origen y la evolución de los sistemas vivos.

La hipótesis también debe evitar una interpretación teleológica. No sería 
correcto afirmar que la materia comenzó a conservar huellas porque se 
encaminaba hacia la memoria, la conciencia o la inteligencia. Los procesos 
físicos y químicos no necesitan orientarse hacia esos resultados futuros para 
producir estados persistentes o sistemas capaces de responder de manera 
diferenciada. Si determinadas formas de persistencia funcional contribuyeron 
posteriormente a la aparición de capacidades más complejas, esa relación 
tendría que explicarse a partir de los mecanismos y las condiciones 
evolutivas correspondientes. La hipótesis debe examinar posibles continuida-
des sin convertirlas en una progresión inevitable.

Para que el concepto de prememoria pueda desarrollarse de manera 
rigurosa, conviene exigirle varios criterios. En primer lugar, debe existir una 
modificación identificable que persista después de la interacción que la 
produjo. En segundo lugar, debe poder establecerse alguna relación entre 
esa modificación y la historia previa del sistema, y no únicamente con las 
condiciones presentes. En tercer lugar, ha de investigarse si la modificación 
influye de manera demostrable en el funcionamiento o en la respuesta 
posterior. Finalmente, es necesario comprobar si el concepto añade una 
distinción explicativa útil respecto a los mecanismos ya conocidos. Estos 
criterios no constituyen una definición científica validada de la prememoria; 
son condiciones de trabajo propuestas para evitar que el término se convierta 
en una etiqueta aplicable indiscriminadamente a cualquier forma de 
persistencia.

Desde esta perspectiva, el interés de la prememoria no reside en atribuir una 
capacidad desconocida a las primeras formas de vida, sino en explorar una 



pregunta anterior a la memoria entendida en sus formas más complejas: 
¿qué condiciones materiales y organizativas permiten que el pasado influya 
en el presente de un sistema? La pregunta puede investigarse mediante 
procesos conocidos, comparaciones entre distintos sistemas y modelos 
sobre la evolución de las redes de regulación. También puede ayudar a 
identificar qué aspectos siguen sin explicación suficiente y qué evidencias 
serían necesarias para sostener una hipótesis más amplia.

La prememoria queda así establecida como una propuesta conceptual 
abierta a revisión. Su valor dependerá de su capacidad para distinguir 
fenómenos, orientar preguntas y relacionar mecanismos sin confundir niveles 
de explicación. No se afirma que toda persistencia material sea memoria, 
que toda respuesta repetida constituya aprendizaje ni que la evolución de la 
vida haya seguido una secuencia lineal desde la materia hasta la conciencia. 
Se plantea, más modestamente, que la persistencia de ciertas modificacio-
nes y su posible influencia sobre respuestas posteriores constituyen un 
ámbito relevante para investigar las condiciones que permiten conservar 
información funcional.

El siguiente paso consiste en examinar precisamente esa relación entre 
persistencia y cambio. Si una modificación anterior puede influir en una 
respuesta posterior, será necesario analizar en qué circunstancias esa 
influencia se mantiene, cuándo altera efectivamente el comportamiento y qué 
límites presenta. El apartado 3.5 abordará esa transición desde la persisten-
cia hacia la modificación de las respuestas, cerrando el capítulo y preparan-
do el paso posterior desde la hipótesis conceptual hacia el análisis de sus 
posibles implicaciones biológicas.

3.5. DE LA PERSISTENCIA A LA MODIFICACIÓN DE RESPUESTAS

La persistencia de una modificación adquiere una relevancia biológica 
particular cuando influye en la manera en que un sistema responde a una 
interacción posterior. Hasta ahora hemos examinado cómo determinados 
estados pueden mantenerse, cómo una interacción puede dejar una huella y 
cómo esa huella puede conservar efectos después de desaparecer el 
estímulo inicial. El paso que corresponde analizar ahora consiste en 
determinar bajo qué condiciones esa continuidad modifica efectivamente el 
funcionamiento del sistema. No se trata simplemente de que algo permanez-
ca, sino de que su permanencia pueda establecer una diferencia en lo que 
sucede después.

En los sistemas biológicos, las respuestas no dependen exclusivamente de 
la naturaleza del estímulo presente. También pueden verse influidas por el 
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estado fisiológico del organismo, por la disponibilidad de recursos, por la 
actividad de sus mecanismos reguladores y por determinadas modificacio-
nes originadas en interacciones anteriores. Dos células sometidas a una 
condición semejante pueden responder de manera diferente si sus estados 
previos no son idénticos. Esta diferencia no demuestra por sí misma la 
existencia de memoria: puede deberse a variaciones metabólicas, diferencias 
en la concentración de determinadas moléculas o fluctuaciones en los 
procesos de regulación. Para identificar una influencia efectiva de la historia 
del sistema es necesario estudiar qué diferencias persisten y cómo 
intervienen en la respuesta posterior.

La investigación sobre redes de regulación celular muestra que determinados 
circuitos pueden mantener estados funcionales y generar respuestas 
diferentes según las señales recibidas previamente. Los mecanismos de 
retroalimentación y otras formas de regulación pueden producir dinámicas 
que condicionan el comportamiento posterior de una célula [9, 14]. En 
determinados contextos, estos fenómenos se estudian como memoria 
celular, siempre que exista evidencia de que una condición anterior deja un 
efecto persistente capaz de influir en una respuesta posterior. El mecanismo 
concreto importa: no toda diferencia de comportamiento constituye memoria, 
y no todos los procesos de memoria celular operan de la misma manera.

Esta distinción permite separar tres situaciones. En la primera, un estímulo 
desencadena una respuesta que depende principalmente de su presencia 
inmediata; cuando desaparece, la respuesta cesa y una nueva exposición 
vuelve a activar el mecanismo correspondiente. En la segunda, una 
interacción previa modifica temporalmente el estado del sistema, de manera 
que la respuesta posterior cambia mientras se mantiene esa modificación. En 
la tercera, la influencia de la interacción anterior persiste durante un periodo 
más prolongado y puede condicionar respuestas sucesivas. Estos escena-
rios no constituyen etapas evolutivas necesarias ni una clasificación universal 
de los sistemas vivos, sino una distinción analítica que permite examinar 
diferentes relaciones entre el pasado y el comportamiento presente.

La modificación de una respuesta tampoco debe confundirse automática-
mente con una mejora. Una exposición anterior puede aumentar la eficacia 
de una reacción, reducir su intensidad, retrasarla o producir efectos 
perjudiciales en determinadas condiciones. El resultado depende de los 
mecanismos implicados y de la relación entre el estado del sistema y las 
exigencias del entorno. Una respuesta que resulta adecuada ante una 
condición concreta puede dejar de serlo cuando cambian las circunstancias. 
Por ello, la persistencia de una modificación no equivale necesariamente a 
una adaptación favorable, del mismo modo que la repetición de una 
conducta no demuestra que esta haya sido seleccionada por su utilidad.



La adaptación biológica exige una consideración adicional. En sentido 
evolutivo, la adaptación se relaciona con características heredables que, en 
determinadas condiciones, contribuyen al éxito reproductivo y pueden 
aumentar su frecuencia mediante la selección natural. En cambio, una célula 
puede modificar su respuesta durante su propia existencia sin que esa 
modificación implique un cambio evolutivo en la población. También existen 
respuestas fisiológicas reversibles y procesos de plasticidad que permiten 
ajustar el funcionamiento a las condiciones ambientales. Aunque estos 
fenómenos pueden relacionarse, pertenecen a niveles de explicación 
diferentes y no deben reducirse a una única secuencia.

Desde el marco conceptual de esta obra, la cuestión de interés consiste en 
explorar si la persistencia de determinadas modificaciones puede constituir 
una condición relevante para el desarrollo de respuestas más organizadas. 
La prememoria se ha propuesto como una categoría interpretativa para 
examinar esa posibilidad, pero no permite afirmar que toda modificación 
persistente sea un precursor de la memoria ni que la memoria surgiera 
necesariamente mediante una sucesión lineal de etapas. Para sostener una 
relación evolutiva de ese tipo sería necesario establecer qué mecanismos 
intervienen, cómo pudieron originarse y qué evidencias permiten vincularlos 
con capacidades posteriores.

La hipótesis debe mantenerse, además, separada de cualquier atribución de 
finalidad a los primeros sistemas biológicos. Una modificación no se 
conserva porque el sistema anticipe las ventajas que podría obtener en el 
futuro. Puede persistir debido a las propiedades físicas y químicas de sus 
componentes, a la dinámica de las redes de regulación o a otros mecanis-
mos materiales. Si esa persistencia influye posteriormente en el comporta-
miento y, bajo determinadas condiciones, contribuye a la supervivencia o 
reproducción, sus consecuencias podrán estudiarse en términos biológicos y 
evolutivos. La utilidad posterior de un proceso no demuestra que esa utilidad 
dirigiera su aparición.

El interés de esta investigación reside, por tanto, en identificar las condicio-
nes que permiten que una interacción anterior continúe teniendo consecuen-
cias en el presente. La persistencia ofrece una primera condición posible; la 
huella identifica una modificación que permanece; y el análisis de las 
respuestas permite investigar si esa modificación desempeña una función. La 
prememoria intenta reunir estas preguntas bajo una propuesta conceptual, 
pero su valor dependerá de que permita distinguir mecanismos, formular 
predicciones o reconocer problemas que no queden suficientemente 
descritos mediante los conceptos científicos existentes. Si no aporta esa 
capacidad explicativa adicional, deberá revisarse o abandonarse como 
categoría independiente.
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Con este apartado concluye el capítulo dedicado a la prememoria. Su 
recorrido no demuestra que las primeras formas de vida poseyeran memoria 
ni establece una trayectoria evolutiva universal desde la persistencia material 
hasta la conciencia. Permite, más modestamente, formular un problema: 
cómo determinadas modificaciones de un sistema biológico pueden 
mantenerse y condicionar su funcionamiento posterior. Esta cuestión enlaza 
con el estudio de las respuestas que se estabilizan, se repiten y pueden 
transmitirse a través de generaciones, aunque estos procesos deben 
analizarse por separado y sin presuponer una continuidad directa entre ellos.

El capítulo siguiente examinará el preinstinto como otra propuesta conceptual 
de esta obra. La pregunta dejará de centrarse exclusivamente en la 
persistencia de una modificación para dirigirse hacia la estabilización de 
respuestas funcionales: cómo determinadas regularidades pueden 
conservarse, qué papel desempeñan los mecanismos hereditarios y en qué 
condiciones resulta legítimo hablar de una predisposición biológica a actuar. 
Ese paso requerirá distinguir las respuestas individuales, la regulación celular, 
la herencia y la evolución, evitando convertir una hipótesis de continuidad en 
una secuencia de etapas cuya existencia no haya sido demostrada.
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CAPÍTULO IV

4.1. DE LA RESPUESTA OCASIONAL A LA REGULARIDAD FUNCIONAL

En los sistemas biológicos, una respuesta puede aparecer de manera 
ocasional cuando concurren determinadas condiciones, pero también puede 
repetirse con cierta regularidad cada vez que se presenta una situación 
semejante. La diferencia entre ambos casos no reside necesariamente en la 
complejidad de la respuesta, sino en las condiciones que permiten que se 
produzca de forma recurrente. Para comprender cómo determinadas 
respuestas pueden llegar a mantenerse y adquirir estabilidad funcional, es 
necesario examinar los mecanismos que las generan y las relaciones que 
establecen entre el organismo y su entorno.

Una respuesta ocasional puede depender de una combinación circunstancial 
de factores internos y externos. La disponibilidad de una sustancia, una 
variación de temperatura, una señal química o un cambio en las condiciones 
del medio pueden desencadenar procesos que no se repiten con la misma 
intensidad o frecuencia en todas las ocasiones. Los sistemas biológicos no 
funcionan aislados de sus circunstancias: sus respuestas dependen de la 
organización interna, de los recursos disponibles y de las condiciones 
concretas en las que se desarrolla cada interacción. Por ello, la ausencia de 
repetición no implica necesariamente que el sistema carezca de mecanismos 
reguladores, del mismo modo que la repetición no demuestra por sí sola la 
existencia de una capacidad de memoria.

La regularidad funcional aparece cuando determinadas relaciones entre 
condiciones y procesos producen resultados semejantes en circunstancias 
comparables. En las células, esta regularidad puede surgir de redes de 
regulación que coordinan la actividad de genes, proteínas y otras moléculas. 
Los mecanismos de retroalimentación, la organización de las rutas metabóli-
cas y las propiedades dinámicas de las redes celulares contribuyen a 
determinar cómo responde una célula ante una perturbación. La investiga-
ción sobre redes reguladoras bacterianas muestra que la respuesta depende 
tanto de la arquitectura de esas redes como del estado fisiológico general de 
la célula y de las condiciones en las que opera [15].

Esta regularidad no debe interpretarse como una repetición mecánica 
completamente idéntica. Incluso cuando las condiciones externas parecen 
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semejantes, los sistemas biológicos pueden presentar variaciones en sus 
respuestas. Las diferencias en la expresión génica, la concentración de 
moléculas, el estado metabólico y otros factores pueden producir resultados 
distintos entre células o entre momentos sucesivos. La regularidad funcional 
describe, por tanto, una tendencia a producir respuestas relacionadas bajo 
ciertas condiciones, no una invariabilidad absoluta. La organización biológica 
permite mantener determinadas relaciones funcionales, pero lo hace dentro 
de márgenes que pueden variar y que están sujetos a perturbaciones.

Es importante distinguir, además, entre una respuesta que se repite porque 
se activa el mismo mecanismo y otra cuya repetición depende de modifica-
ciones acumuladas o de estados persistentes. En el primer caso, una 
condición presente puede ser suficiente para desencadenar de nuevo la 
respuesta. En el segundo, el estado previo del sistema puede contribuir a 
determinar el resultado. Ambas situaciones pueden producir regularidades 
observables, pero no tienen necesariamente la misma explicación. Como 
hemos examinado en el capítulo anterior, para establecer que la historia del 
sistema desempeña una función es necesario demostrar que las condiciones 
anteriores dejan efectos que influyen en el comportamiento posterior.

La regularidad también puede aparecer en distintos niveles de organización 
biológica. En una célula, puede observarse en la activación recurrente de una 
ruta metabólica o en la regulación de la expresión de determinados genes. 
En un organismo, puede manifestarse mediante respuestas fisiológicas o 
conductuales que se producen ante estímulos específicos. En una población, 
ciertas características pueden repetirse entre individuos debido a factores 
genéticos, condiciones de desarrollo compartidas o mecanismos de 
transmisión cultural, según el organismo considerado. Aunque estos niveles 
pueden relacionarse, no deben confundirse: la regularidad de un proceso 
molecular no equivale a una conducta, y la repetición de una conducta no 
demuestra que exista una predisposición heredada.

Esta distinción resulta especialmente importante para el concepto de 
preinstinto que se propone en este libro. Si se pretende explorar cómo 
determinadas respuestas pudieron llegar a convertirse en regularidades 
biológicas relativamente estables, será necesario precisar qué mecanismo 
conserva esa regularidad y en qué nivel de organización se produce. Una 
respuesta puede repetirse durante la existencia de una célula porque se 
mantienen las condiciones que la desencadenan; otra puede depender de 
una modificación persistente; y una tercera puede formar parte de una 
disposición biológica heredable. Estos procesos no constituyen automática-
mente etapas sucesivas de una misma evolución, aunque su comparación 
pueda ayudar a formular preguntas sobre la aparición y conservación de 
respuestas biológicas.
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Tampoco debe suponerse que una regularidad funcional aparece porque 
resulte beneficiosa. Un mecanismo puede producir de manera recurrente una 
respuesta debido a sus propiedades físicas, químicas o regulatorias, sin que 
esa respuesta sea necesariamente ventajosa en todas las circunstancias. La 
selección natural puede favorecer determinadas características heredables 
cuando contribuyen al éxito reproductivo en condiciones concretas, pero este 
proceso evolutivo debe distinguirse de la regularidad inmediata de una 
reacción. La funcionalidad describe aquí la relación entre un proceso y el 
funcionamiento del sistema; no implica, por sí sola, una ventaja evolutiva ni 
una finalidad anticipada.

Desde esta perspectiva, el paso de la respuesta ocasional a la regularidad 
funcional no debe entenderse como una transformación automática ni como 
una historia evolutiva ya reconstruida. Se trata de una cuestión que requiere 
identificar los mecanismos que permiten que una respuesta se repita, que 
determinadas relaciones se mantengan y que el comportamiento del sistema 
presente cierta consistencia a lo largo del tiempo. Solo después de 
establecer esas condiciones será posible examinar si algunas regularidades 
pueden estabilizarse, transmitirse o convertirse en disposiciones biológicas 
más duraderas.

El concepto de preinstinto se abordará en este capítulo como una propuesta 
interpretativa para investigar esa posibilidad, no como un mecanismo 
demostrado que ocupe una posición reconocida entre la regulación celular y 
el instinto. Su utilidad dependerá de que permita formular distinciones 
precisas entre respuestas circunstanciales, regularidades funcionales, 
modificaciones persistentes y características heredables. No bastará con 
observar una conducta repetida: habrá que determinar por qué se repite, qué 
mantiene su organización y qué evidencia permite establecer su relación con 
la historia del sistema o con la evolución de la especie.

El siguiente apartado examinará cómo determinadas respuestas biológicas 
pueden estabilizarse y qué mecanismos intervienen en su conservación. Esta 
cuestión permitirá avanzar desde la observación de regularidades hacia el 
análisis de los procesos que las mantienen, sin presuponer que toda 
respuesta estable sea un preinstinto ni que toda regularidad funcional 
constituya una etapa hacia el instinto.

4.2. LA ESTABILIZACIÓN DE RESPUESTAS BIOLÓGICAS

La regularidad de una respuesta biológica plantea una cuestión fundamental: 
¿qué mecanismos permiten que determinadas formas de actuación se 
mantengan a lo largo del tiempo y reaparezcan cuando se presentan 



condiciones semejantes? La respuesta no exige suponer que los primeros 
sistemas vivos dispusieran de memoria en un sentido próximo al que 
atribuimos a los organismos con sistemas nerviosos. Basta con reconocer 
que los procesos biológicos pueden organizarse mediante mecanismos 
capaces de conservar determinadas relaciones funcionales, corregir 
desviaciones y reproducir patrones de actividad.

En las células actuales, por ejemplo, las redes de regulación molecular 
coordinan la actividad de numerosos componentes. Los circuitos de 
retroalimentación pueden contribuir a mantener determinadas variables 
dentro de unos márgenes compatibles con el funcionamiento celular, 
mientras que otros mecanismos permiten modificar la actividad de los genes 
o las rutas metabólicas en respuesta a cambios ambientales. Estas 
respuestas no son necesariamente idénticas en todas las circunstancias: 
dependen de la configuración del sistema, de su estado fisiológico y de las 
señales que recibe. La estabilidad biológica, por tanto, no implica inmovili-
dad, sino la capacidad de conservar una organización funcional a pesar de 
las variaciones que la afectan [9, 15].

Sin embargo, mantener una función no es lo mismo que aprender una 
respuesta. Un sistema puede reaccionar repetidamente de manera 
semejante porque su estructura y sus mecanismos reguladores producen 
ese resultado cada vez que concurren determinadas condiciones. En tal 
caso, la regularidad no demuestra que la experiencia anterior haya modifica-
do el comportamiento posterior. Para hablar de una posible retención 
funcional de información sería necesario identificar alguna dependencia entre 
el estado previo del sistema y su respuesta actual: el resultado no tendría 
que explicarse únicamente por el estímulo presente, sino también por una 
modificación persistente derivada de interacciones anteriores. La investiga-
ción sobre los mecanismos celulares capaces de registrar y recuperar 
señales ambientales muestra que, en ciertos sistemas, esa dependencia 
puede estudiarse experimentalmente; no permite, por sí sola, atribuir 
memoria a cualquier forma de regularidad biológica [13, 14].

La estabilización también puede producirse a una escala distinta: la de las 
generaciones. Las variaciones heredables que afectan al funcionamiento de 
los organismos pueden conservarse o extenderse en una población cuando 
las condiciones ambientales favorecen diferencialmente su reproducción. A 
lo largo de muchas generaciones, la selección natural puede contribuir a la 
consolidación de características que producen respuestas funcionales 
recurrentes ante determinadas circunstancias. Este proceso no supone que 
el organismo decida conservar una respuesta útil ni que la evolución persiga 
una finalidad anticipada. Se trata de un resultado acumulativo de variación 
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heredable y diferencias en el éxito reproductivo. La evolución de la conducta, 
además, requiere considerar la interacción entre factores genéticos, 
desarrollo y ambiente, sin reducir toda respuesta estable a una única causa 
[16].

Conviene, por ello, distinguir tres fenómenos que pueden parecer semejan-
tes, pero que no son equivalentes. El primero es la repetición de una 
respuesta producida por mecanismos que permanecen estables. El segundo 
es la modificación persistente del estado de un organismo como consecuen-
cia de interacciones anteriores, que puede influir en respuestas posteriores. 
El tercero es la conservación de características heredables a través de 
generaciones mediante procesos evolutivos. Aunque estos fenómenos 
pueden relacionarse, cada uno requiere pruebas y explicaciones específicas. 
Confundirlos conduciría a interpretar cualquier regularidad como memoria o 
cualquier conducta heredada como el resultado de una experiencia 
individual.

Desde el marco hipotético de este libro, la estabilización de respuestas 
constituye un paso conceptual relevante para explorar el origen de capacida-
des biológicas más complejas. Si determinados mecanismos permiten 
conservar una organización y reproducir respuestas funcionales, resulta 
razonable investigar cómo pudieron aparecer sistemas en los que la historia 
de sus interacciones influyera de manera cada vez más significativa sobre su 
actividad posterior. No obstante, esta continuidad posible no demuestra una 
secuencia evolutiva única ni establece que exista una frontera universal entre 
regulación, retención de información y conducta instintiva.

El concepto de preinstinto se propone aquí para examinar precisamente ese 
espacio interpretativo: el de las respuestas funcionales que pueden adquirir 
estabilidad antes de que resulte adecuado hablar de instinto en su sentido 
conductual habitual. No designa una etapa biológica demostrada por la 
ciencia ni presupone que toda respuesta estable conduzca necesariamente 
al instinto. Su utilidad dependerá de que permita formular preguntas más 
precisas sobre los mecanismos de conservación, reproducción y modifica-
ción de las respuestas, manteniendo diferenciados los fenómenos observa-
dos y la hipótesis que los relaciona.

La estabilización, en consecuencia, no debe entenderse como un primer acto 
consciente de conservación, sino como un conjunto de procesos mediante 
los cuales ciertas organizaciones y respuestas pueden mantenerse, repetirse 
o transmitirse. La cuestión siguiente será determinar qué sucede cuando esa 
regularidad deja de depender exclusivamente de mecanismos generales y 
pasa a formar parte de predisposiciones biológicas que condicionan la 
respuesta de los organismos.



4.3. INFORMACIÓN HEREDADA Y PREDISPOSICIÓN A ACTUAR

La existencia de respuestas biológicas relativamente estables plantea una 
cuestión adicional: ¿cómo pueden determinados organismos presentar 
predisposiciones funcionales que no proceden de una experiencia individual 
previa? Una parte importante de la explicación se encuentra en la herencia 
biológica. Los organismos reciben de sus progenitores información genética 
que participa en la construcción y regulación de sus estructuras, en el 
desarrollo de sus sistemas fisiológicos y en las condiciones que hacen 
posibles determinadas respuestas. Esa información no constituye una 
descripción completa y literal de cada conducta futura, pero contribuye a 
establecer las capacidades y restricciones dentro de las cuales se desarrolla 
el organismo.

La información genética actúa mediante procesos celulares complejos y en 
interacción con otros factores. La expresión de los genes depende, entre 
otras cosas, del tipo celular, de las señales moleculares y de las condiciones 
ambientales. Por ello, heredar una determinada configuración genética no 
equivale a recibir una conducta terminada, invariable y ajena a toda influencia 
posterior. La herencia proporciona componentes y mecanismos que 
participan en el desarrollo; el resultado funcional surge de su interacción con 
el conjunto del sistema biológico y con las circunstancias en las que este se 
desarrolla.

Esta distinción resulta especialmente importante cuando se estudia la 
conducta. Algunas respuestas aparecen de forma característica en 
determinados organismos sin que sea necesario atribuirlas a un aprendizaje 
individual previo. Pueden depender de sistemas sensoriales, circuitos 
nerviosos, mecanismos hormonales y pautas de desarrollo que poseen una 
base heredable. Sin embargo, que una conducta tenga componentes 
genéticos no significa que esté determinada exclusivamente por los genes. 
La experiencia, el contexto, la maduración y las condiciones ambientales 
pueden modificar su expresión. La predisposición debe entenderse, por 
tanto, como una tendencia condicionada por la organización biológica, no 
como una orden inalterable.

La herencia también puede conservar los resultados de una historia evolutiva 
que ningún individuo necesita reproducir mediante su propia experiencia. A lo 
largo de las generaciones, determinadas variantes heredables pueden 
extenderse en una población cuando contribuyen, en unas condiciones 
concretas, a un mayor éxito reproductivo. De esta manera, algunas 
capacidades de respuesta pueden consolidarse sin que exista una 
transmisión consciente de conocimientos entre progenitores y descendientes 
[16]. No se conserva necesariamente el recuerdo de una experiencia 
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particular, sino una organización biológica que hace posibles determinadas 
formas de funcionamiento.
No obstante, conviene evitar una simplificación frecuente: la información 
heredada no es únicamente información genética considerada de manera 
aislada. El desarrollo biológico también depende de mecanismos celulares, 
condiciones prenatales o tempranas, relaciones entre organismos y 
ambientes que influyen sobre la expresión de las capacidades heredadas. 
Algunos efectos ambientales pueden persistir durante periodos prolongados 
y, en circunstancias determinadas, influir en procesos de desarrollo 
posteriores. Estos fenómenos deben analizarse caso por caso y no autorizan 
a considerar toda modificación adquirida como heredable a través de 
generaciones [12].

Desde la perspectiva de este ensayo, la cuestión relevante es cómo una 
organización biológica puede incorporar, mediante la evolución y el 
desarrollo, condiciones que favorecen determinadas respuestas antes de 
que el organismo haya tenido ocasión de aprenderlas individualmente. Esta 
pregunta permite explorar la relación entre la conservación de información y 
la aparición de predisposiciones funcionales. Sin embargo, no demuestra 
que la información heredada constituya por sí misma una forma de memoria 
individual ni que exista una secuencia directa y universal desde la herencia 
molecular hasta el instinto.

El término preinstinto puede servir, dentro de esta propuesta, para examinar 
las formas elementales de predisposición funcional que preceden concep-
tualmente a las conductas instintivas más complejas. Su uso no pretende 
sustituir los conceptos científicos de herencia, desarrollo, regulación o 
evolución, sino plantear una pregunta acerca de sus posibles relaciones: 
¿hasta qué punto la conservación evolutiva de mecanismos de respuesta 
contribuyó a crear organismos preparados para actuar ante determinadas 
condiciones sin necesidad de deliberar ni aprender cada respuesta desde 
cero?

La respuesta exige distinguir los mecanismos que producen una predisposi-
ción de la conducta que finalmente se observa. Una misma disposición 
biológica puede manifestarse de maneras distintas según el contexto, 
mientras que conductas semejantes pueden surgir de mecanismos 
diferentes. Por ello, la regularidad de una respuesta no basta para identificar 
su origen, y la presencia de una predisposición no permite deducir que el 
organismo vaya a actuar siempre de la misma manera.

La información heredada proporciona así una vía fundamental para 
comprender cómo ciertas capacidades pueden conservarse y reaparecer en 
nuevas generaciones. Su relación con el concepto de preinstinto sigue 



siendo hipotética y deberá evaluarse sin confundir los procesos biológicos 
establecidos con la interpretación general que propone este libro. El paso 
siguiente consiste en delimitar con mayor precisión qué puede aportar este 
concepto y qué diferencias deben mantenerse entre la regulación elemental, 
las predisposiciones heredadas y las conductas que la biología identifica 
como instintivas.

4.4. EL PREINSTINTO COMO PROPUESTA INTERPRETATIVA

El término preinstinto se introduce en este ensayo para explorar una cuestión 
que surge al estudiar las formas elementales de organización biológica: 
¿cómo pudieron aparecer organismos cuyas respuestas, sin depender de un 
aprendizaje individual previo, estuvieran condicionadas por mecanismos 
funcionales conservados a lo largo de su historia evolutiva? La propuesta 
parte de la existencia de procesos biológicos capaces de regular la actividad 
celular, mantener determinadas condiciones internas y responder a cambios 
del entorno. A partir de ellos, plantea examinar la posible continuidad entre la 
estabilidad funcional de los sistemas vivos y las predisposiciones que, en 
organismos más complejos, participan en la aparición de conductas 
instintivas.

Es necesario establecer desde el principio que preinstinto no es una 
categoría científica reconocida ni designa una etapa evolutiva cuya existencia 
haya sido demostrada. Se trata de un término conceptual propuesto para 
este libro. Su finalidad no consiste en sustituir las explicaciones existentes 
sobre la autorregulación celular, la herencia, el desarrollo o la evolución de la 
conducta, sino en formular una pregunta que permita examinar sus 
relaciones sin confundir sus respectivos mecanismos.

La hipótesis considera que, antes de la aparición de conductas instintivas 
complejas, debieron existir sistemas biológicos capaces de conservar una 
organización funcional y producir respuestas compatibles con su manteni-
miento. Esta afirmación debe entenderse con cautela: la regulación de una 
célula no constituye por sí misma una conducta instintiva, del mismo modo 
que la repetición de una respuesta no demuestra que exista memoria. Los 
sistemas celulares pueden responder de manera regular mediante mecanis-
mos bioquímicos y redes de regulación, mientras que la memoria de señales 
ambientales requiere identificar mecanismos concretos mediante los cuales 
estados o interacciones anteriores influyen en respuestas posteriores [13, 14, 
15].

La propuesta de preinstinto pretende situarse en el espacio conceptual que 
se abre entre estos fenómenos, sin asumir que formen una secuencia lineal 
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ni que compartan necesariamente un mismo mecanismo. Su utilidad 
dependerá de que permita distinguir grados y formas de organización 
funcional que, de otro modo, podrían quedar agrupados bajo expresiones 
demasiado generales. Para ello, será preciso especificar qué se conserva, 
mediante qué mecanismo, durante cuánto tiempo y a qué escala biológica se 
manifiesta el efecto: dentro de una célula, a lo largo de la vida de un 
organismo o mediante la transmisión hereditaria entre generaciones.

Esta diferenciación resulta decisiva porque la persistencia de un estado 
celular, la modificación de una respuesta por experiencias anteriores y la 
conservación evolutiva de una predisposición no son fenómenos equivalen-
tes. El primero puede depender de la dinámica interna del sistema; el 
segundo exige demostrar una influencia de la historia previa sobre la 
respuesta presente; y el tercero requiere considerar la herencia y los 
procesos evolutivos que afectan a las poblaciones. En el estudio de la 
conducta, además, la participación de factores genéticos no implica que las 
respuestas estén completamente predeterminadas ni que el ambiente 
carezca de influencia [16].

El concepto tampoco debe interpretarse como si la evolución hubiera 
avanzado con el propósito de producir el instinto. La selección natural no 
anticipa necesidades futuras ni conserva mecanismos porque conozca de 
antemano su utilidad. Las características biológicas que persisten a través de 
las generaciones lo hacen como resultado de procesos históricos en los que 
intervienen variación, herencia y condiciones ambientales. Hablar de una 
posible continuidad entre regulación y predisposición no significa atribuir a la 
vida una dirección inevitable, sino investigar cómo ciertas organizaciones 
pudieron proporcionar condiciones para la aparición de capacidades nuevas.
Desde esta perspectiva, el preinstinto no representa necesariamente una 
estructura específica ni un mecanismo único. Es, por ahora, una propuesta 
interpretativa que agrupa una pregunta sobre la conservación y la estabiliza-
ción de respuestas biológicas. Su valor explicativo no dependerá de la 
capacidad del término para nombrar una supuesta etapa intermedia, sino de 
que ayude a formular distinciones comprobables y a identificar qué procesos 
conocidos podrían explicar cada fenómeno considerado.

Para que la hipótesis adquiera mayor consistencia, será necesario evitar que 
el concepto se convierta en una explicación circular: no podemos afirmar que 
una respuesta existe porque hay un preinstinto y, después, utilizar esa misma 
respuesta como prueba de que el preinstinto existe. La propuesta deberá 
contrastarse mediante fenómenos observables y mecanismos identificables, 
manteniendo abierta la posibilidad de que las respuestas examinadas se 
expliquen por procesos que no requieran introducir una categoría adicional.
En consecuencia, el preinstinto se plantea aquí como una pregunta de 



investigación conceptual acerca de los antecedentes funcionales de las 
predisposiciones biológicas. No demuestra que toda regulación conduzca al 
instinto, ni que la vida haya seguido una trayectoria única desde las 
respuestas celulares hasta la conducta compleja. Su propósito es explorar si 
determinados procesos de conservación, regulación y estabilización pueden 
ayudar a comprender esa relación. El apartado siguiente abordará las 
diferencias entre estos procesos, el aprendizaje individual y las conductas 
heredadas, con el fin de precisar dónde termina la utilidad del concepto y 
dónde deben comenzar las explicaciones específicas de la biología.

4.5. DIFERENCIAS ENTRE REGULACIÓN,APRENDIZAJE
Y CONDUCTA HEREDADA

La comprensión del origen y la evolución de las respuestas biológicas exige 
distinguir fenómenos que, aunque pueden relacionarse, no deben confundir-
se. La regulación, el aprendizaje individual y la conducta heredada permiten 
explicar diferentes formas de adaptación de los organismos a sus condicio-
nes de existencia, pero difieren en sus mecanismos, en la escala temporal en 
la que operan y en la manera en que la información relevante se conserva o 
modifica. Esta diferenciación es fundamental para valorar el alcance del 
concepto de preinstinto propuesto en este libro.

La regulación biológica comprende los procesos mediante los cuales los 
sistemas vivos coordinan su actividad y mantienen determinadas condiciones 
funcionales frente a las variaciones internas y externas. En una célula, por 
ejemplo, las redes moleculares regulan la expresión genética, el metabolismo 
y otras actividades necesarias para su funcionamiento. Estos mecanismos 
pueden generar respuestas específicas y mantener una relativa estabilidad 
sin que sea necesario suponer aprendizaje, intención o conciencia. La 
regulación constituye una propiedad fundamental de la organización 
biológica, pero no equivale por sí misma a una conducta aprendida ni 
demuestra la existencia de memoria en todos los sistemas en los que 
aparece una respuesta regular [9, 10, 15].

El aprendizaje individual, por su parte, implica una modificación de la 
conducta o de las respuestas de un organismo relacionada con su 
experiencia. Sus mecanismos y manifestaciones varían considerablemente 
entre especies y sistemas biológicos. En algunos casos, la exposición a 
determinadas condiciones modifica respuestas posteriores; en otros, el 
organismo adquiere asociaciones entre estímulos, ajusta su comportamiento 
mediante las consecuencias de sus acciones o desarrolla nuevas capacida-
des a partir de la experiencia. No toda modificación fisiológica constituye 
aprendizaje, del mismo modo que no toda persistencia de un estado interno 
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demuestra que el organismo haya aprendido. Para establecer esa relación es 
necesario identificar cambios vinculados a la experiencia y distinguirlos de las 
respuestas que se producen mediante mecanismos reguladores estables.

La conducta heredada plantea una cuestión diferente. Algunos organismos 
presentan predisposiciones conductuales que no requieren que cada 
individuo aprenda desde cero los mecanismos fundamentales de esas 
respuestas. Su desarrollo puede depender de sistemas genéticos, fisiológi-
cos y nerviosos cuya configuración se ha conservado a través de generacio-
nes. En estos casos, la herencia no transmite necesariamente una conducta 
acabada, sino condiciones biológicas que contribuyen a hacer posibles 
determinadas respuestas. La expresión efectiva de estas predisposiciones 
puede depender también del desarrollo, del ambiente y de la experiencia 
individual. Por ello, la distinción entre conducta heredada y conducta 
aprendida no siempre implica una separación absoluta: ambas pueden 
interactuar durante la vida del organismo [16, 19].

Estas tres dimensiones tampoco se encuentran necesariamente aisladas. 
Una predisposición heredada puede manifestarse mediante mecanismos de 
regulación fisiológica y, al mismo tiempo, quedar modificada por la 
experiencia. El aprendizaje puede depender de capacidades biológicas 
desarrolladas mediante la evolución, mientras que los mecanismos 
reguladores pueden influir en la conservación de cambios asociados a 
experiencias anteriores. La complejidad de una respuesta concreta puede 
proceder de la interacción entre estos procesos, sin que resulte adecuado 
atribuirla exclusivamente a uno de ellos.

También es necesario distinguir sus escalas temporales. La regulación puede 
actuar en intervalos muy breves y ajustarse continuamente a las condiciones 
presentes. El aprendizaje puede producir modificaciones que persistan 
durante periodos variables de la vida de un individuo. La evolución, en 
cambio, afecta a las características heredables de las poblaciones a lo largo 
de generaciones. Aunque existen relaciones entre estas escalas, no son 
intercambiables: una respuesta regulada no se convierte automáticamente en 
aprendizaje, y una modificación aprendida no pasa por ese solo hecho a 
formar parte de la herencia genética.

Esta distinción permite precisar la posición que ocupa el concepto de 
preinstinto dentro de nuestra hipótesis. No sería correcto emplearlo como 
sinónimo de regulación, porque esta dispone de mecanismos científicos 
identificables y no necesita una categoría adicional para ser explicada. 
Tampoco debería utilizarse para designar cualquier aprendizaje elemental o 
cualquier conducta heredada. Su posible utilidad se encuentra en la pregunta 
que intenta formular: si determinados mecanismos de conservación de la 
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organización y de estabilización funcional pudieron constituir antecedentes 
relevantes para la aparición de predisposiciones biológicas más complejas.
La cuestión permanece abierta y requiere cautela. No disponemos, a partir 
de estas distinciones generales, de pruebas que permitan identificar una fase 
universal denominada preinstinto, ni podemos afirmar que todas las formas 
de regulación biológica conduzcan evolutivamente hacia el aprendizaje o la 
conducta instintiva. La evolución no constituye una escalera predeterminada 
en la que cada nivel de organización deba desembocar en el siguiente. Las 
capacidades aparecen, se transforman o desaparecen en función de 
historias evolutivas concretas, y organismos distintos pueden resolver 
problemas funcionales mediante mecanismos diferentes.

El interés de esta propuesta reside, por tanto, en orientar la investigación 
conceptual sin sustituir la investigación empírica. Para avanzar sería 
necesario estudiar sistemas concretos, determinar qué mecanismos 
intervienen en sus respuestas y comprobar si existen relaciones demostra-
bles entre la regulación, la persistencia de efectos de experiencias anteriores 
y la aparición de predisposiciones heredables. Solo entonces podría 
evaluarse si el concepto de preinstinto aporta una distinción explicativa útil o 
si los fenómenos examinados quedan suficientemente descritos mediante las 
categorías biológicas existentes.

Con este último apartado concluye el capítulo dedicado al preinstinto. Hemos 
recorrido la regularidad de las respuestas biológicas, su estabilización, la 
influencia de la herencia y los límites de una interpretación que pretende 
relacionar estos fenómenos. El resultado no es la demostración de una nueva 
etapa evolutiva, sino la delimitación de una pregunta: cómo pudieron surgir, a 
partir de organizaciones biológicas capaces de regularse y conservar su 
funcionamiento, sistemas con respuestas cada vez más dependientes de la 
historia del organismo, de sus predisposiciones y de su interacción con el 
entorno. 

El siguiente capítulo abordará el paso de la respuesta a la anticipación, 
examinando los mecanismos mediante los cuales determinados organismos 
integran señales, modifican su comportamiento y responden a condiciones 
que todavía no se han manifestado plenamente.
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CAPÍTULO V

5.1. LA EVOLUCIÓN DE LAS RESPUESTAS HEREDADAS

La aparición de respuestas heredadas constituye uno de los problemas 
fundamentales para comprender la evolución de la conducta. Los organis-
mos no comienzan su existencia desde cero: su desarrollo se encuentra 
condicionado por una historia biológica que se transmite entre generaciones 
y que participa en la construcción de sus estructuras, sus capacidades 
fisiológicas y sus posibilidades de interacción con el entorno. Sin embargo, 
explicar cómo esa herencia puede contribuir a la aparición de respuestas 
específicas exige distinguir entre la transmisión de información biológica, la 
variación de los mecanismos que intervienen en la conducta y los procesos 
evolutivos que modifican su frecuencia en las poblaciones.

La herencia no transmite necesariamente una conducta terminada, como si 
cada organismo recibiera un conjunto de instrucciones que determinara de 
manera invariable sus acciones futuras. Los genes contribuyen a construir y 
regular los sistemas que hacen posible la conducta, incluidos los mecanis-
mos sensoriales, las redes neuronales y los procesos fisiológicos que 
intervienen en la respuesta al ambiente. Las diferencias genéticas pueden 
modificar estos sistemas y, con ello, influir en las tendencias de comporta-
miento. No obstante, la expresión de esas tendencias depende también del 
desarrollo y de las condiciones ambientales. La relación entre genética y 
conducta es, por tanto, compleja y no puede reducirse a una corresponden-
cia directa entre un gen y una acción concreta [17, 23].

Desde una perspectiva evolutiva, las respuestas heredadas no deben 
entenderse como estructuras inmutables que han permanecido intactas 
desde su aparición. Las poblaciones presentan variaciones, y algunas de 
ellas pueden afectar a la forma en que los organismos detectan señales, 
procesan información o responden a determinadas circunstancias. Cuando 
esas variaciones son heredables, sus frecuencias pueden cambiar a lo largo 
de las generaciones mediante procesos como la selección natural, la deriva 
genética y otros mecanismos evolutivos. La dirección y el resultado de estos 
cambios dependen de las condiciones históricas y ecológicas; no existe una 
garantía de que una respuesta se vuelva más compleja, más eficaz en 
cualquier ambiente o más próxima a las capacidades de otras especies [18].

Del Preinstinto al Instinto
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La evolución de una respuesta puede implicar modificaciones graduales de 
sistemas biológicos ya existentes. En lugar de requerir necesariamente la 
aparición súbita de un mecanismo completamente nuevo, ciertos cambios en 
componentes genéticos, vías de regulación o conexiones funcionales pueden 
alterar la manera en que un organismo responde a una señal. Si esas 
modificaciones contribuyen a diferencias en la supervivencia o la reproduc-
ción, pueden extenderse en una población. La investigación sobre las bases 
genéticas de la conducta estudia precisamente cómo la variación heredable 
afecta a los sistemas que hacen posible el comportamiento y cómo tales 
diferencias pueden evolucionar. Sin embargo, reconstruir la historia concreta 
de una conducta continúa siendo un desafío, especialmente cuando 
intervienen múltiples genes, mecanismos de desarrollo y condiciones 
ambientales [16, 17].

Esta perspectiva también obliga a reconsiderar la relación entre respuestas 
heredadas y experiencia individual. Una predisposición biológica puede 
proporcionar las condiciones para que una respuesta aparezca sin que el 
organismo tenga que aprender todos sus componentes desde el principio. 
Pero esto no significa que la experiencia carezca de importancia. En 
numerosas especies, las conductas características se desarrollan mediante 
la interacción entre predisposiciones biológicas y experiencias propias de 
cada etapa de la vida. Algunas respuestas dependen de estímulos 
específicos; otras requieren maduración, exposición a condiciones ambienta-
les o interacción con otros individuos. Por ello, el carácter heredado de una 
conducta no debe confundirse con una independencia absoluta respecto del 
ambiente y del desarrollo [19].

Desde la hipótesis general de este libro, interesa examinar cómo pudieron 
conservarse y modificarse determinadas formas de respuesta hasta dar lugar 
a predisposiciones biológicas cada vez más especializadas. La cuestión no 
consiste en afirmar que toda respuesta heredada proceda de una respuesta 
elemental idéntica ni que exista una cadena universal que conduzca desde la 
regulación celular hasta el instinto. Se trata de investigar si, en determinados 
linajes evolutivos, los mecanismos de regulación, las variaciones heredables 
y la selección de respuestas funcionales pudieron participar en la formación 
de conductas que no dependen exclusivamente de la experiencia individual.

Esta posibilidad exige mantener separadas dos escalas explicativas. En una 
primera escala se encuentran los mecanismos que producen una respuesta 
en un organismo concreto: la recepción de señales, la actividad fisiológica y 
los procesos que coordinan la acción. En una segunda escala se encuentra 
la historia evolutiva que explica cómo llegaron a existir las características 
biológicas que hacen posible esa respuesta. Una explicación de la conducta 
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inmediata no resuelve por sí sola su origen evolutivo, del mismo modo que 
una explicación de su historia hereditaria no describe necesariamente todos 
los mecanismos que intervienen en su ejecución.

La distinción resulta importante para la hipótesis del preinstinto desarrollada 
en el capítulo anterior. La existencia de predisposiciones heredadas permite 
plantear preguntas sobre la conservación evolutiva de respuestas funciona-
les, pero no demuestra la existencia de una fase independiente situada entre 
la regulación biológica y el instinto. El concepto continúa siendo una 
propuesta interpretativa cuya utilidad dependerá de que permita precisar 
relaciones y formular preguntas contrastables, sin sustituir las explicaciones 
genéticas, fisiológicas, conductuales y evolutivas disponibles.

En consecuencia, la evolución de las respuestas heredadas debe entenderse 
como un proceso histórico de variación y transformación, no como una 
acumulación necesariamente progresiva de conductas cada vez más 
complejas. Algunas respuestas pueden conservarse durante largos periodos, 
otras modificarse y otras desaparecer cuando cambian las condiciones que 
afectan a su funcionamiento y a su transmisión. El estudio de estos procesos 
permite comprender que la herencia no representa una repetición exacta del 
pasado, sino la transmisión de una organización biológica susceptible de 
variación.

La cuestión que queda abierta es cómo se organiza esa herencia para 
producir respuestas coordinadas en el organismo. Identificar la existencia de 
predisposiciones heredables constituye solo una parte de la explicación; 
también es necesario comprender cómo interactúan los sistemas sensoria-
les, fisiológicos y, en los organismos que los poseen, nerviosos para convertir 
determinadas señales en acciones. Este problema conduce al siguiente 
apartado, dedicado a la organización biológica de la conducta.

5.2. LA ORGANIZACIÓN BIOLÓGICA DE LA CONDUCTA

Una respuesta biológica no depende únicamente de la existencia de una 
predisposición heredada. Para que esa predisposición se manifieste, deben 
intervenir mecanismos capaces de detectar determinadas condiciones, 
procesar las señales relevantes y coordinar una respuesta compatible con la 
organización del organismo. La conducta, entendida en sentido amplio como 
la actividad de un ser vivo en relación con su entorno, no puede explicarse 
mediante un componente aislado, sino a partir de las relaciones funcionales 
que se establecen entre sus distintas partes.
En los organismos unicelulares, muchas respuestas dependen de mecanis-
mos moleculares que permiten detectar cambios físicos o químicos y 
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modificar la actividad celular. La disponibilidad de nutrientes, las variaciones 
de temperatura y la presencia de determinadas sustancias pueden 
desencadenar cambios metabólicos o movimientos orientados por señales 
ambientales. Estas respuestas no requieren un sistema nervioso: se 
producen mediante procesos celulares cuya coordinación permite al 
organismo responder a las condiciones que afectan a su funcionamiento. Sin 
embargo, la existencia de una respuesta organizada no demuestra por sí 
sola que el organismo posea aprendizaje, memoria en sentido conductual o 
experiencia consciente.

Con la evolución de organismos multicelulares, la coordinación entre células 
adquirió nuevas posibilidades y exigencias. Las células especializadas 
pueden intercambiar señales químicas y eléctricas, mientras que los tejidos y 
órganos participan en funciones que requieren una actividad conjunta. En los 
animales dotados de sistema nervioso, esta coordinación incluye redes de 
neuronas que reciben información sensorial, integran señales y contribuyen a 
organizar las respuestas motoras. La complejidad de estos circuitos y sus 
formas de conexión varían entre grupos animales y han experimentado 
transformaciones evolutivas diversas; no existe una única estructura nerviosa 
que represente un modelo universal para todos los organismos [20].

En estos sistemas, la relación entre estímulo y respuesta no siempre adopta 
la forma de una cadena simple en la que una señal produce automáticamen-
te una acción. Las respuestas pueden depender de la integración de varias 
señales, del estado fisiológico del organismo y de la actividad de circuitos 
que facilitan, inhiben o coordinan diferentes posibilidades de actuación. 
Incluso movimientos aparentemente sencillos pueden requerir la actividad 
conjunta de redes neuronales y mecanismos de retroalimentación. La 
conducta observable constituye, por tanto, el resultado de una organización 
funcional que puede ser considerablemente más compleja que el estímulo 
que inicialmente la desencadena [21].

Esta organización también permite comprender por qué una misma señal no 
produce necesariamente la misma respuesta en todas las circunstancias. El 
estado interno del organismo, su etapa de desarrollo y las experiencias 
anteriores pueden modificar la manera en que se procesa la información. En 
determinados sistemas nerviosos, la actividad de los circuitos cambia con el 
aprendizaje, y la coordinación entre señales sensoriales y órdenes motoras 
puede ajustarse según las exigencias de la situación. La respuesta no 
depende exclusivamente de la señal externa, sino de la interacción entre esa 
señal y el estado dinámico del sistema que la recibe y procesa.

La organización biológica de la conducta tampoco debe confundirse con una 
planificación consciente. Un organismo puede producir respuestas 
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coordinadas sin representar deliberadamente sus objetivos ni evaluar las 
alternativas disponibles como lo haría un ser humano durante una decisión 
reflexiva. En los animales, numerosos patrones conductuales dependen de 
mecanismos nerviosos y fisiológicos que funcionan sin necesidad de una 
deliberación consciente demostrable. La ausencia de deliberación, sin 
embargo, no implica que todas esas respuestas sean idénticas, invariables o 
completamente independientes de la experiencia.

Desde la perspectiva evolutiva, los mecanismos que organizan la conducta 
pueden modificarse mediante cambios en sus componentes y en las 
relaciones que mantienen entre sí. La evolución de los circuitos nerviosos 
puede implicar variaciones en las conexiones neuronales, en las propiedades 
fisiológicas de las células y en los sistemas de modulación que regulan su 
actividad. Estos cambios pueden alterar las respuestas que un organismo es 
capaz de producir y las condiciones en las que aparecen. La investigación 
comparada de los circuitos nerviosos permite estudiar estas transformacio-
nes, aunque la reconstrucción de su historia evolutiva sigue planteando 
interrogantes importantes [20].

Este marco ayuda a precisar la relación entre la organización de la conducta 
y el concepto de preinstinto desarrollado en los capítulos anteriores. La 
existencia de mecanismos reguladores y respuestas funcionales en 
organismos sin sistema nervioso muestra que la coordinación biológica no 
comienza con la aparición de un cerebro. Sin embargo, no permite concluir 
que la regulación celular sea una forma elemental de instinto ni que los 
circuitos nerviosos hayan surgido mediante una progresión única desde 
mecanismos celulares equivalentes. Para establecer relaciones evolutivas 
concretas es necesario identificar continuidades y diferencias entre los 
sistemas estudiados.

La hipótesis del libro plantea que la conservación de determinadas funciones 
y la capacidad de responder a las condiciones del entorno constituyen 
antecedentes relevantes para comprender la aparición de formas de 
conducta más complejas. El conocimiento científico permite estudiar los 
mecanismos de regulación, señalización e integración que hacen posibles 
esas respuestas. La interpretación que relaciona tales mecanismos con el 
concepto de preinstinto, en cambio, continúa siendo una propuesta 
conceptual y no debe confundirse con una conclusión demostrada sobre el 
origen del instinto.

La organización biológica de la conducta revela, en definitiva, que una 
respuesta no es simplemente un acontecimiento aislado, sino el resultado de 
la actividad coordinada de un sistema vivo. En algunos organismos esa 
coordinación se apoya principalmente en mecanismos celulares; en otros, 
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incorpora redes nerviosas capaces de integrar señales y organizar patrones 
de actuación diversos. Comprender cómo se construyen y funcionan esos 
sistemas permite abordar una cuestión posterior: qué características hacen 
que determinadas respuestas puedan considerarse instintivas y en qué 
sentido el instinto puede entenderse como una capacidad funcional del 
organismo.

5.3. EL INSTINTO COMO CAPACIDAD FUNCIONAL

El instinto constituye un concepto fundamental para estudiar las formas de 
conducta que aparecen sin requerir un aprendizaje individual completo de 
sus componentes. Sin embargo, definirlo exclusivamente como una 
respuesta automática o como una conducta determinada de manera rígida 
por la herencia resulta insuficiente. Las respuestas que habitualmente se 
consideran instintivas pueden implicar mecanismos fisiológicos complejos, 
coordinación entre diferentes sistemas del organismo y una interacción 
variable con las condiciones ambientales. Para comprender su función es 
necesario examinar qué capacidades biológicas permiten que una respuesta 
aparezca, se organice y contribuya al funcionamiento del organismo [19].

Desde esta perspectiva, el instinto puede entenderse como una capacidad 
funcional cuya expresión se encuentra condicionada por la organización 
biológica del individuo. Las predisposiciones heredadas participan en el 
desarrollo de los mecanismos que hacen posible determinadas respuestas, 
pero no determinan necesariamente cada detalle de su ejecución. La 
maduración, los estímulos presentes y, en numerosas especies, la experien-
cia pueden influir en la forma en que esas capacidades se manifiestan. El 
instinto no debe concebirse, por tanto, como un repertorio de acciones 
completamente cerrado, sino como una disposición biológica que facilita 
determinadas formas de respuesta bajo ciertas condiciones [17, 19].

Esta interpretación permite distinguir entre la capacidad funcional y su 
manifestación concreta. Un organismo puede disponer de mecanismos que 
favorecen una respuesta característica sin que esta aparezca en cualquier 
circunstancia. La presencia de señales desencadenantes, el estado 
fisiológico, la etapa de desarrollo y las condiciones ambientales pueden 
determinar cuándo y cómo se expresa. En consecuencia, observar una 
conducta en una situación determinada no basta para identificar todos los 
mecanismos que la producen ni para establecer hasta qué punto intervienen 
la herencia, el desarrollo o la experiencia [17, 19].

El instinto tampoco constituye una explicación alternativa a la organización 
biológica de la conducta. Las respuestas instintivas requieren mecanismos 
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capaces de recibir señales, coordinar procesos internos y producir acciones. 
En los animales dotados de sistema nervioso, estos procesos pueden 
implicar circuitos neuronales especializados, mecanismos de integración 
sensorial y sistemas motores. La complejidad de estas redes y sus funciones 
varían entre grupos animales. Hablar de instinto describe una dimensión 
funcional de la conducta, pero no sustituye el estudio de las estructuras y 
procesos que la hacen posible [20, 21].

La relación entre instinto y evolución debe abordarse con la misma cautela. 
Las predisposiciones conductuales pueden experimentar cambios a lo largo 
de las generaciones cuando las variaciones heredables que afectan a su 
expresión se conservan o se extienden en determinadas poblaciones. No 
obstante, estos cambios no responden a una finalidad anticipada ni 
conducen necesariamente hacia una mayor complejidad. Una respuesta 
puede mantenerse, modificarse o desaparecer según las circunstancias 
evolutivas. Además, conductas que parecen semejantes pueden haber 
evolucionado de manera independiente o apoyarse en mecanismos 
diferentes, por lo que su parecido externo no demuestra por sí mismo un 
origen común [16, 18].

Desde el marco interpretativo de este libro, el interés del instinto reside en 
que permite examinar cómo la organización biológica puede hacer posibles 
respuestas que no necesitan construirse desde cero mediante la experiencia 
individual. El organismo recibe una herencia que participa en la formación de 
sus capacidades y, a través de su desarrollo, adquiere una configuración 
funcional que condiciona su relación con el entorno. Esta relación entre 
herencia, organización y respuesta constituye un punto de conexión entre los 
mecanismos biológicos estudiados en los apartados anteriores y las formas 
de conducta que analizamos ahora [17, 18].

La propuesta del preinstinto puede relacionarse con esta cuestión únicamen-
te como una hipótesis sobre posibles antecedentes funcionales. La 
regulación celular, la persistencia de determinados estados y la conservación 
evolutiva de predisposiciones permiten formular preguntas sobre la historia 
de las capacidades biológicas, pero no demuestran la existencia de una 
etapa universal que deba preceder al instinto. Tampoco permiten afirmar que 
una célula posea instinto en el mismo sentido en que se utiliza el término 
para describir determinadas conductas animales. La continuidad entre estos 
fenómenos debe investigarse sin borrar las diferencias entre sus mecanis-
mos y niveles de organización [9, 10, 15, 19].

Conviene distinguir, además, el instinto de la conciencia. Una respuesta 
puede producirse sin que exista evidencia de una deliberación consciente 
sobre ella, pero esto no permite concluir que todos los organismos o 

89



comportamientos considerados instintivos carezcan de cualquier forma de 
experiencia subjetiva. La relación entre conducta, procesamiento de 
información y conciencia varía entre especies y sigue siendo objeto de 
investigación. Por ello, la ausencia de deliberación observable no debe 
convertirse automáticamente en una afirmación general sobre la experiencia 
interna del organismo.

Entender el instinto como capacidad funcional permite, en definitiva, evitar 
dos simplificaciones opuestas. La primera consiste en reducirlo a una 
programación genética invariable que determina por completo la conducta. 
La segunda consiste en atribuir a cualquier respuesta biológica regular el 
carácter de instinto. Entre ambas posiciones existe un amplio campo de 
investigación en el que deben identificarse las predisposiciones heredadas, 
los mecanismos fisiológicos y nerviosos, las condiciones de desarrollo y la 
influencia de la experiencia [17, 19].

El instinto no representa necesariamente una forma inferior de inteligencia ni 
una etapa que deba desaparecer cuando aumenta la complejidad cognitiva. 
En numerosas especies, las respuestas predispuestas y los procesos de 
aprendizaje pueden coexistir y complementarse. Su importancia funcional 
depende de las condiciones en las que operan y de los problemas biológicos 
que contribuyen a resolver. El estudio de estas capacidades conduce a la 
siguiente cuestión: qué ventajas ofrecen las respuestas automáticas y cuáles 
son sus límites cuando el organismo se enfrenta a situaciones variables o 
imprevisibles.

5.4. VENTAJAS Y LÍMITES DE LAS RESPUESTAS AUTOMÁTICAS

Las respuestas automáticas desempeñan una función importante en la 
organización de la conducta porque permiten que determinados procesos se 
desarrollen sin necesidad de una deliberación consciente en cada ocasión. 
En los organismos vivos, una parte considerable de la actividad fisiológica y 
conductual depende de mecanismos reguladores que coordinan respuestas 
ante cambios internos o externos. Esta capacidad permite mantener 
funciones esenciales, responder con rapidez a determinadas señales y 
reducir la necesidad de elaborar conscientemente cada acción. Sin embargo, 
la automatización no constituye por sí misma una prueba de instinto ni 
implica que todas las respuestas se produzcan mediante un mecanismo 
idéntico.

Una de las principales ventajas de estas respuestas es la rapidez con la que 
pueden ejecutarse. Cuando un organismo dispone de mecanismos 
preparados para detectar determinadas condiciones y producir una 
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respuesta adecuada, no necesita reconstruir desde el principio toda la 
secuencia funcional. En los animales, algunos circuitos nerviosos coordinan 
patrones motores y respuestas que pueden producirse con una intervención 
limitada de los procesos deliberativos. Esta organización permite una 
ejecución eficaz en circunstancias recurrentes, aunque la velocidad de 
respuesta y el grado de flexibilidad varían según el sistema biológico y la 
situación concreta [21].

Otra ventaja reside en la economía funcional. Los mecanismos reguladores y 
los patrones de respuesta relativamente estables permiten coordinar 
actividades sin exigir una evaluación consciente continua. En determinados 
contextos, esta organización contribuye a conservar recursos y a mantener la 
continuidad de funciones necesarias para el organismo. No obstante, la 
eficiencia no debe confundirse con la simplicidad absoluta: una respuesta 
aparentemente sencilla puede depender de una red compleja de mecanis-
mos fisiológicos y nerviosos. La automatización describe una característica 
de la ejecución, no necesariamente la facilidad con la que se ha desarrollado 
o evolucionado el sistema que la produce.

Las respuestas automáticas también pueden aportar estabilidad en entornos 
donde ciertas condiciones se repiten con suficiente regularidad. Si un 
mecanismo de respuesta resulta funcional en un conjunto determinado de 
circunstancias, su conservación puede contribuir al desempeño del 
organismo en esas condiciones. Desde una perspectiva evolutiva, algunas 
predisposiciones conductuales pueden mantenerse a través de las 
generaciones cuando su base heredable se conserva bajo determinadas 
condiciones ambientales. Sin embargo, la estabilidad de una respuesta no 
garantiza que continúe siendo ventajosa si el entorno cambia, ni demuestra 
que haya sido seleccionada para resolver todos los problemas con los que el 
organismo pueda encontrarse [16, 18].

Precisamente aquí aparecen algunos de los límites de la automatización. Una 
respuesta que funciona adecuadamente en circunstancias recurrentes puede 
resultar insuficiente cuando las condiciones se apartan de aquellas en las 
que suele manifestarse. Si el organismo no dispone de mecanismos capaces 
de modificar su actuación, una respuesta habitual puede persistir incluso 
cuando su eficacia disminuye. Esto no significa que todas las respuestas 
automáticas sean rígidas: muchos sistemas biológicos permiten modularlas, 
inhibirlas o ajustarlas en función de señales adicionales. El grado de 
flexibilidad depende de la organización del sistema y de los mecanismos de 
regulación e integración que intervienen en él.

La variabilidad ambiental plantea, por tanto, un problema importante. Cuando 
las condiciones cambian con rapidez o presentan combinaciones poco 
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habituales, una predisposición heredada puede no determinar por sí sola la 
respuesta más adecuada. En algunas especies, el aprendizaje individual 
contribuye a modificar conductas previas y a incorporar información derivada 
de la experiencia. En otras situaciones, la flexibilidad depende de mecanis-
mos fisiológicos o conductuales que permiten ajustar la respuesta sin que 
sea necesario atribuir al organismo una deliberación consciente. La relación 
entre predisposición heredada y experiencia no debe interpretarse como una 
oposición absoluta: ambas pueden contribuir conjuntamente a la conducta 
[17, 19].

También conviene distinguir entre rapidez y eficacia adaptativa. Una 
respuesta rápida puede resultar ventajosa cuando el retraso supone un coste 
importante, pero no necesariamente cuando la situación exige discriminar 
entre alternativas similares o integrar señales contradictorias. La utilidad de 
una respuesta depende de la relación entre las condiciones ambientales, las 
capacidades del organismo y las consecuencias de su actuación. No existe 
una modalidad de respuesta que sea óptima en todos los contextos; los 
mecanismos que favorecen la eficacia en unas circunstancias pueden 
imponer limitaciones en otras.

Estas consideraciones permiten comprender por qué las respuestas 
automáticas y las capacidades de aprendizaje pueden coexistir dentro de un 
mismo organismo. Las primeras pueden facilitar la ejecución de determina-
das funciones sin necesidad de una deliberación constante, mientras que el 
aprendizaje puede modificar algunas respuestas a partir de la experiencia. En 
los animales con sistemas nerviosos, los circuitos que organizan patrones 
motores pueden interactuar con señales sensoriales y mecanismos de 
control que ajustan la ejecución a las condiciones presentes. La conducta 
resultante no tiene por qué pertenecer exclusivamente a una categoría: 
puede combinar predisposiciones heredadas, regulación fisiológica y 
modificaciones asociadas a la experiencia [20, 21].

Desde la hipótesis de este libro, las ventajas y limitaciones de las respuestas 
automáticas ayudan a precisar el problema que se encuentra detrás de la 
transición conceptual entre el preinstinto y el instinto. La conservación de 
respuestas funcionales puede contribuir a explicar cómo determinados 
organismos están predispuestos a actuar sin tener que aprender individual-
mente todos los componentes de su conducta. Pero esa posibilidad no 
demuestra que exista una etapa universal denominada preinstinto, ni permite 
considerar cualquier mecanismo automático como un antecedente directo 
del instinto. Para sostener una relación evolutiva concreta sería necesario 
identificar los mecanismos implicados y aportar evidencias que permitan 
reconstruir su historia.
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Las respuestas automáticas muestran así una característica fundamental de 
la organización biológica: la eficacia funcional depende del equilibrio entre 
estabilidad y flexibilidad. Una respuesta suficientemente estable puede 
facilitar la actuación en circunstancias recurrentes; una capacidad de 
modificación puede resultar importante cuando cambian las condiciones o 
cuando la experiencia aporta información relevante. Ninguno de estos rasgos 
es universalmente superior al otro. Su valor depende de las exigencias del 
entorno y de las posibilidades funcionales de cada organismo.

La cuestión que queda abierta no es, por tanto, si las respuestas automáticas 
son mejores o peores que las respuestas modificables, sino cómo se 
relacionan ambas en las distintas historias evolutivas. Comprender esta 
relación permitirá examinar en el siguiente apartado las continuidades y 
discontinuidades entre los niveles de organización biológica y las capacida-
des conductuales, evitando suponer que todas las formas de respuesta se 
originaron mediante una progresión única y necesaria.

5.5. CONTINUIDADES Y DISCONTINUIDADES EVOLUTIVAS

La evolución de la conducta no puede entenderse como una sucesión rígida 
de etapas en la que cada forma de respuesta desaparece al surgir otra más 
compleja. Los organismos actuales conservan mecanismos de regulación y 
respuesta de distinta antigüedad evolutiva, que pueden coexistir e interactuar. 
Algunas conductas dependen en gran medida de predisposiciones 
heredadas; otras incorporan modificaciones derivadas del aprendizaje, de la 
experiencia individual o de las condiciones ambientales. La relación entre 
genética, desarrollo y entorno impide reducir la conducta a una causa única y 
obliga a considerar la diversidad de mecanismos que participan en su 
formación [16, 17, 18].

Desde esta perspectiva, las continuidades evolutivas permiten reconocer 
cómo determinadas estructuras y funciones pueden conservarse, modificarse 
o adquirir nuevos cometidos a lo largo de la historia de los organismos. Los 
circuitos nerviosos implicados en la producción y regulación del movimiento, 
por ejemplo, muestran que ciertas capacidades conductuales se apoyan en 
mecanismos organizados cuya actividad puede ajustarse mediante señales 
sensoriales y sistemas de control. Su existencia no demuestra que todas las 
conductas complejas procedan de una misma secuencia ancestral, pero sí 
ilustra que la evolución puede transformar sistemas anteriores sin tener que 
construir cada capacidad desde cero. [20, 21]

Las discontinuidades, por su parte, aluden a la aparición de nuevas formas 
de organización o a cambios funcionales que modifican de manera 
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significativa las posibilidades de un organismo. No es necesario interpretarlas 
como rupturas absolutas con el pasado biológico. Una capacidad nueva 
puede surgir de la reorganización de mecanismos existentes, de la 
incorporación de otros componentes o de cambios en las relaciones entre el 
organismo y su entorno. La novedad evolutiva puede ser, por tanto, una 
transformación de la organización previa y no necesariamente la aparición de 
un mecanismo completamente independiente.

Esta distinción resulta importante al examinar el paso de las respuestas 
automáticas a conductas moduladas por la experiencia. La predisposición 
heredada no excluye la modificación individual, del mismo modo que el 
aprendizaje no elimina las bases biológicas sobre las que se desarrolla. En 
numerosos organismos, ambos componentes interactúan, aunque su 
importancia relativa varía según la especie, la capacidad examinada y las 
condiciones ambientales. Por ello, no cabe establecer una frontera universal 
entre conducta instintiva y conducta aprendida sin atender a las característi-
cas concretas de cada caso. [17, 18, 19]

Dentro del marco hipotético de este ensayo, el concepto de preinstinto 
pretende llamar la atención sobre una cuestión anterior a la conducta 
instintiva plenamente reconocible: la posibilidad de que ciertas respuestas 
funcionales se estabilizaran y conservaran antes de integrarse en sistemas de 
comportamiento más organizados. Sin embargo, esta formulación debe 
mantenerse en su condición de propuesta interpretativa. La investigación 
sobre la evolución de la conducta estudia mecanismos genéticos, procesos 
de desarrollo y relaciones entre organismo y ambiente, pero no establece 
una categoría evolutiva universal denominada preinstinto que constituya 
necesariamente el antecedente de todo instinto. [16, 19]

La utilidad del concepto dependerá, por tanto, de su capacidad para formular 
preguntas precisas y distinguir fenómenos que puedan investigarse. Será 
necesario determinar qué significa conservar una respuesta, cómo puede 
identificarse esa conservación, qué mecanismos la hacen posible y en qué 
condiciones permite explicar una conducta que no quedaría suficientemente 
descrita mediante conceptos ya establecidos. Sin estas distinciones, el 
preinstinto correría el riesgo de convertirse en una etiqueta general aplicada 
retrospectivamente a cualquier forma de organización biológica anterior al 
instinto.

Con este capítulo no se pretende demostrar que la evolución haya seguido 
una secuencia única desde la autorregulación hasta la conducta instintiva. Se 
propone, más modestamente, examinar si la persistencia de determinadas 
respuestas, su estabilización y su integración en sistemas funcionales 
pueden ayudar a comprender algunos de los procesos que hicieron posibles 
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formas de comportamiento heredado. La hipótesis deberá evaluarse por su 
coherencia con los conocimientos existentes y por la posibilidad de precisar 
sus límites, no por su capacidad para construir una narración evolutiva 
aparentemente continua.

El siguiente paso será estudiar qué ocurre cuando la respuesta biológica 
deja de depender exclusivamente de una reacción inmediata y comienza a 
integrar señales, experiencias y relaciones entre acontecimientos. El interés 
se desplazará así desde la conservación de respuestas hacia la posibilidad 
de modificarlas, anticipar situaciones y ajustar la conducta a condiciones 
cambiantes. No se presupone con ello que la anticipación conduzca 
necesariamente a la conciencia, sino que se abre una nueva cuestión: ¿hasta 
qué punto puede un organismo utilizar la información disponible para 
preparar una respuesta antes de que la situación que la requiere se haya 
completado?
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CAPÍTULO VI

6.1. DE LA RESPUESTA INMEDIATA A LA INTEGRACIÓN DE SEÑALES

Una respuesta biológica puede parecer, a primera vista, una reacción directa 
ante un estímulo concreto. Sin embargo, numerosos procesos muestran que 
la actividad de un organismo depende de la relación entre distintas señales, 
de su estado fisiológico y de los mecanismos que permiten interpretar los 
cambios del entorno. La respuesta no siempre está determinada por un 
acontecimiento aislado, sino por la información que el sistema puede obtener 
y combinar en unas circunstancias determinadas. Esta distinción permite 
avanzar desde el estudio de las respuestas funcionales hacia el análisis de 
formas de organización biológica capaces de integrar señales diversas.

Incluso en organismos sin sistema nervioso existen mecanismos que 
transforman las señales ambientales en respuestas coordinadas. Las 
bacterias, por ejemplo, pueden detectar cambios en la concentración de 
sustancias químicas y ajustar su movimiento en función de las condiciones 
del medio. En determinados sistemas, las señales procedentes del entorno 
se integran con información relacionada con el estado metabólico de la 
propia célula. La respuesta resultante no depende únicamente de la 
presencia de una sustancia, sino también de cómo los mecanismos celulares 
detectan y procesan sus variaciones [23]. Estos procesos muestran que la 
integración de señales no es una capacidad exclusiva de los animales ni 
requiere necesariamente un sistema nervioso.

Con la evolución de los sistemas nerviosos aparecieron nuevas posibilidades 
de coordinación. La información procedente de diferentes receptores 
sensoriales puede converger en circuitos neuronales que combinan señales y 
modifican la respuesta del organismo. En los animales, esta integración 
puede contribuir a reconocer acontecimientos, ajustar la conducta y 
responder con mayor rapidez o precisión cuando varias señales aportan 
información complementaria. La investigación sobre integración multisenso-
rial ha mostrado que la combinación de estímulos puede alterar tanto la 
actividad neuronal como el comportamiento observable [24, 25]. No 
obstante, estos mecanismos varían entre especies y sistemas nerviosos, por 
lo que no deben interpretarse como una estructura universal ni como una 
progresión idéntica en todos los linajes evolutivos.

De la Reacción a la Anticipación
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La integración de señales también ayuda a explicar por qué un mismo 
estímulo puede producir respuestas diferentes según las circunstancias. Una 
señal externa puede adquirir distinto significado funcional en función del 
estado fisiológico del organismo, de la información que aportan otros 
estímulos y de las condiciones en las que se produce. En consecuencia, la 
respuesta no depende exclusivamente de lo que sucede en el entorno, sino 
de la relación entre ese acontecimiento y la organización del sistema que lo 
recibe. Esta relación introduce una complejidad que no puede describirse 
adecuadamente mediante una correspondencia rígida entre un estímulo y 
una acción.

Conviene distinguir, sin embargo, entre integrar señales y anticipar aconteci-
mientos. Un sistema puede combinar información disponible para ajustar una 
respuesta presente sin representar necesariamente lo que sucederá 
después. La integración permite que distintas señales influyan conjuntamente 
en la actividad del organismo; la anticipación, que examinaremos más 
adelante, plantea una cuestión adicional: cómo la información disponible 
puede utilizarse para preparar una respuesta ante una condición que todavía 
no se ha completado. Ambas capacidades pueden relacionarse, pero no son 
equivalentes y no deben confundirse.

Esta distinción resulta importante para la hipótesis general de este libro. La 
evolución de la conducta puede estudiarse atendiendo a cómo los organis-
mos detectan señales, coordinan sus efectos y modifican sus respuestas en 
función de las condiciones presentes. A partir de ahí cabe investigar cómo 
determinados sistemas incorporan información procedente de experiencias 
anteriores y cómo pueden utilizar regularidades del entorno para ajustar su 
actividad. Sin embargo, no es necesario suponer que todos estos procesos 
forman una secuencia evolutiva única ni que la integración de señales 
conduzca inevitablemente a la aparición de aprendizaje, anticipación o 
conciencia.

Desde el marco interpretativo propuesto en esta obra, la integración de 
señales representa un paso conceptual relevante porque permite compren-
der la respuesta biológica como el resultado de relaciones funcionales entre 
diferentes componentes de un sistema. La conducta deja de describirse 
únicamente como una reacción aislada y pasa a examinarse como una 
actividad condicionada por múltiples fuentes de información. Esta perspecti-
va no demuestra por sí misma la existencia de una capacidad cognitiva 
superior, pero ayuda a formular preguntas más precisas sobre los mecanis-
mos que hacen posible la modificación de las respuestas.

El siguiente problema consiste en comprender cómo la experiencia puede 
alterar esos mecanismos y producir diferencias en la conducta posterior. Si 
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un organismo responde de manera distinta después de haber atravesado 
determinadas condiciones, es necesario investigar qué procesos permiten 
conservar los efectos de esa experiencia y en qué circunstancias influyen 
sobre las respuestas futuras. Esta cuestión conduce al apartado siguiente, 
dedicado al aprendizaje y a la modificación de la conducta.

6.2. APRENDIZAJE Y MODIFICACIÓN DE LA CONDUCTA

El aprendizaje introduce una diferencia fundamental en la relación entre el 
organismo y su entorno: la experiencia puede modificar la manera en que el 
individuo responde a situaciones posteriores. Mientras que una respuesta 
inmediata puede producirse a partir de mecanismos ya disponibles, el 
aprendizaje permite que la exposición a determinados acontecimientos altere 
la probabilidad, la intensidad o la forma de respuestas futuras. Esta 
modificación no exige necesariamente una deliberación consciente. En 
numerosas especies, pueden identificarse cambios conductuales asociados 
a la experiencia sin que sea necesario atribuir al organismo una comprensión 
reflexiva de lo sucedido.

Una de las formas más elementales de aprendizaje es la modificación de la 
respuesta ante la repetición de un estímulo. La habituación consiste, en 
términos generales, en una disminución de la respuesta cuando un estímulo 
se presenta repetidamente y deja de aportar información relevante en 
determinadas condiciones. La sensibilización, por el contrario, puede 
aumentar la respuesta posterior a un estímulo tras una experiencia intensa o 
significativa. Estos procesos muestran que la conducta no depende 
exclusivamente de las características inmediatas del estímulo: también puede 
verse modificada por la historia reciente del organismo. Su interpretación 
requiere distinguir el aprendizaje de otros cambios producidos por la fatiga, 
la adaptación sensorial o las alteraciones fisiológicas [26].

Otra forma de aprendizaje aparece cuando el organismo establece 
relaciones entre acontecimientos. En el condicionamiento clásico, una señal 
que inicialmente no provoca una respuesta específica puede llegar a 
desencadenarla después de asociarse repetidamente con otro acontecimien-
to biológicamente relevante. En el condicionamiento operante, la frecuencia 
de una conducta puede modificarse en función de las consecuencias que la 
siguen. Aunque ambos procesos permiten estudiar cómo la experiencia 
altera la conducta, no son idénticos: en uno resulta central la relación 
aprendida entre estímulos; en el otro, la relación entre una acción y sus 
consecuencias. Estas formas de aprendizaje han sido estudiadas en 
numerosos grupos animales, incluidos invertebrados, lo que permite 
investigar algunos de sus mecanismos sin presuponer capacidades 
cognitivas iguales en todas las especies [27, 28].
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La modificación de la conducta puede apoyarse en cambios en la actividad 
de los sistemas nerviosos. La experiencia puede alterar la eficacia de 
determinadas conexiones neuronales, la excitabilidad de las células y la 
organización funcional de los circuitos que intervienen en una respuesta. La 
plasticidad neuronal constituye uno de los mecanismos investigados en 
diferentes formas de aprendizaje y memoria, aunque no existe un único 
proceso que explique todas las modificaciones conductuales. Los mecanis-
mos implicados varían según la especie, el tipo de aprendizaje, la duración 
de sus efectos y los sistemas nerviosos que participan [29]. Por ello, no sería 
correcto reducir el aprendizaje a un único cambio neuronal ni suponer que 
todos los organismos aprenden mediante mecanismos idénticos.

La experiencia también puede modificar la conducta sin que sea necesario 
que el individuo descubra por sí solo todas las relaciones relevantes. En 
determinadas especies, los animales pueden aprender observando a otros 
individuos, aprovechando información obtenida a través de sus acciones o 
de las consecuencias que experimentan. Este aprendizaje social permite que 
ciertas modificaciones conductuales se produzcan a partir de información 
disponible en el entorno social, aunque sus mecanismos y su alcance 
dependen de la especie y de la conducta estudiada. La observación de una 
acción tampoco demuestra por sí sola que el observador comprenda las 
intenciones de quien la realiza [30].

Estas formas de aprendizaje permiten distinguir entre la conservación de una 
predisposición biológica y la modificación individual de una respuesta. La 
herencia contribuye a establecer las capacidades sensoriales, fisiológicas y 
nerviosas sobre las que puede actuar la experiencia, pero no determina de 
manera invariable todos los resultados conductuales. Del mismo modo, el 
aprendizaje no parte de una organización biológica vacía: depende de 
mecanismos previos que hacen posible detectar señales, establecer 
relaciones y modificar la actividad del organismo. La conducta resulta, por 
tanto, de una interacción entre predisposiciones biológicas, desarrollo, 
experiencia y condiciones ambientales.

Desde la hipótesis general de este libro, el aprendizaje plantea una cuestión 
relevante: cómo una experiencia concreta puede influir sobre respuestas 
posteriores y contribuir a modificar la relación del organismo con el entorno. 
La experiencia no necesita transformar por completo la organización 
biológica para producir una diferencia funcional. En ocasiones, una 
modificación limitada de un mecanismo sensorial, fisiológico o nervioso 
puede alterar la respuesta que aparece ante una situación determinada. El 
interés reside en comprender qué información se conserva, mediante qué 
mecanismos se mantiene y bajo qué condiciones puede influir de nuevo en la 
conducta.
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No obstante, la modificación de una respuesta después de una experiencia 
no implica necesariamente que el organismo anticipe de forma consciente un 
acontecimiento futuro. Un animal puede aprender que una señal precede 
habitualmente a otra y modificar su conducta cuando aparece la primera, sin 
que ello permita concluir que representa el futuro del mismo modo que un ser 
humano cuando reflexiona sobre lo que va a suceder. La existencia de 
relaciones aprendidas entre acontecimientos constituye una base importante 
para estudiar la predicción biológica, pero la naturaleza de los procesos 
implicados debe analizarse atendiendo a la especie y al mecanismo concreto 
[27, 28].

El aprendizaje tampoco garantiza una adaptación favorable en todas las 
circunstancias. Una respuesta aprendida puede resultar eficaz mientras se 
mantienen las condiciones en las que se adquirió y perder utilidad cuando 
estas cambian. Algunas asociaciones pueden modificarse o extinguirse, y 
determinadas experiencias pueden generar respuestas que dificulten la 
actuación en otros contextos. La experiencia amplía las posibilidades de 
ajuste conductual, pero sus resultados dependen de la información 
disponible, de los mecanismos de aprendizaje y de las condiciones en las 
que se utiliza lo aprendido.

La modificación de la conducta permite, en definitiva, comprender que la 
relación entre organismo y entorno no consiste únicamente en responder a 
las condiciones presentes. La experiencia puede alterar las respuestas 
posteriores y establecer relaciones funcionales entre acontecimientos que 
antes no producían el mismo efecto. Este fenómeno abre la posibilidad de 
investigar cómo los organismos utilizan regularidades previamente experi-
mentadas para ajustar su comportamiento ante señales que anuncian 
situaciones relevantes. El siguiente apartado abordará esa cuestión desde el 
concepto de predicción biológica y anticipación, distinguiendo los mecanis-
mos que permiten preparar una respuesta de las formas de previsión 
consciente.

6.3. PREDICCIÓN BIOLÓGICA Y ANTICIPACIÓN

La anticipación introduce una diferencia significativa en la relación entre un 
organismo y su entorno: la posibilidad de modificar la actividad presente a 
partir de señales que permiten prepararse para acontecimientos posteriores. 
Mientras que una respuesta reactiva comienza cuando se produce una 
alteración que el organismo debe afrontar, una respuesta anticipatoria puede 
iniciarse antes de que esa alteración llegue a manifestarse plenamente. Esta 
diferencia no implica que el organismo conozca el futuro, sino que determina-
dos mecanismos biológicos aprovechan regularidades del entorno para 
ajustar su funcionamiento a condiciones que todavía no se han presentado 
[31].
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La anticipación biológica puede observarse incluso en organismos carentes 
de sistema nervioso. Un ejemplo relevante procede de la investigación con 
bacterias y levaduras expuestas a secuencias ambientales recurrentes. En 
determinadas condiciones, estos microorganismos pueden asociar señales 
que aparecen al principio de una secuencia con otras condiciones que 
suelen presentarse después. Cuando el patrón ambiental es suficientemente 
regular, la primera señal puede activar mecanismos que preparan al 
organismo para afrontar la siguiente. Los estudios realizados con Escherichia 
coli y Saccharomyces cerevisiae mostraron que determinadas redes 
reguladoras pueden anticipar cambios ambientales previsibles y que esa 
preparación puede proporcionar ventajas funcionales [32].

Estos resultados requieren una interpretación precisa. No indican que las 
bacterias o las levaduras imaginen un acontecimiento futuro ni que 
comprendan la relación entre las señales. La anticipación descrita se 
produce mediante mecanismos reguladores cuya organización permite que 
una señal presente active procesos útiles ante una condición posterior. La 
preparación puede consistir, por ejemplo, en modificar la expresión de 
determinados genes antes de que aparezca el cambio ambiental para el que 
esos genes resultarán necesarios. En este sentido, anticipar significa 
disponer de una respuesta preparatoria basada en regularidades previamen-
te establecidas, no poseer una representación consciente del futuro [31, 32].

La existencia de estos mecanismos permite distinguir entre reacción 
inmediata y regulación anticipatoria. En una regulación puramente reactiva, el 
sistema detecta una alteración y pone en marcha una respuesta para 
compensarla o afrontarla. En una regulación anticipatoria, determinadas 
señales pueden activar una parte de la respuesta antes de que se produzca 
la alteración relevante. Ambos mecanismos pueden coexistir y complemen-
tarse: la preparación previa puede reducir el tiempo necesario para 
responder, mientras que los mecanismos reactivos permiten ajustar la 
actividad cuando las condiciones reales se manifiestan. No obstante, no 
todos los procesos biológicos preparatorios constituyen anticipación en el 
mismo sentido; para establecerlo es necesario demostrar una relación 
funcional entre las señales previas, la respuesta anticipada y las condiciones 
posteriores [31].

En los animales, la anticipación puede implicar mecanismos más variados. 
Los ciclos ambientales, la regularidad temporal de ciertos acontecimientos y 
las asociaciones aprendidas permiten ajustar la atención, la actividad 
fisiológica o la conducta antes de que aparezca un estímulo esperado. Los 
sistemas nerviosos pueden utilizar la información procedente de experiencias 
anteriores para modificar el procesamiento de señales posteriores. En la 
percepción, por ejemplo, las expectativas sobre cuándo puede producirse un 
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acontecimiento influyen en la distribución temporal de la atención y en la 
preparación de las respuestas. Estos procesos han sido estudiados en 
humanos y otros animales, aunque sus mecanismos y manifestaciones 
dependen de las tareas, las señales y los sistemas implicados [33, 34].

La predicción biológica no debe confundirse, sin embargo, con una 
capacidad infalible para prever lo que sucederá. Una regularidad ambiental 
solo permite orientar una respuesta cuando las relaciones entre señales y 
acontecimientos mantienen suficiente estabilidad. Si el patrón cambia, la 
preparación puede resultar inadecuada o incluso perjudicial. La anticipación 
depende, por tanto, de las condiciones en las que se ha establecido la 
relación predictiva y de la capacidad del organismo para modificar sus 
respuestas cuando la experiencia deja de confirmar esa relación. En los 
sistemas nerviosos, las diferencias entre lo esperado y lo que finalmente 
sucede pueden contribuir a revisar expectativas y ajustar la conducta 
posterior [34].

Desde el punto de vista evolutivo, las respuestas anticipatorias pueden 
ofrecer ventajas cuando los cambios ambientales siguen patrones suficiente-
mente regulares. Preparar con antelación determinados procesos metabóli-
cos, fisiológicos o conductuales puede reducir retrasos y mejorar el ajuste 
del organismo a su entorno. No obstante, esa ventaja no es universal: una 
preparación basada en señales poco fiables puede consumir recursos 
innecesariamente o inducir una respuesta inadecuada. La utilidad de la 
anticipación depende de la relación entre la regularidad del ambiente, el 
coste de prepararse y las consecuencias de actuar antes de que se 
produzca el acontecimiento esperado [31, 32].

La anticipación también plantea una cuestión importante sobre la información 
que los organismos conservan de sus interacciones anteriores con el medio. 
Para que una señal presente pueda activar una respuesta preparatoria, debe 
existir algún mecanismo que permita establecer o mantener una relación 
funcional entre esa señal y las condiciones posteriores. En unos casos, esa 
relación puede depender de la organización heredada de las redes 
reguladoras y de su historia evolutiva; en otros, puede modificarse mediante 
el aprendizaje individual. No conviene reducir estos procesos a un único tipo 
de memoria, porque los mecanismos moleculares, fisiológicos y nerviosos 
que intervienen pueden ser diferentes. Lo relevante es que la información 
disponible, cualquiera que sea el soporte que la conserva, pueda influir en la 
actividad presente del organismo [31, 32].

Desde la hipótesis general de este libro, la anticipación permite examinar una 
transformación funcional: la respuesta deja de estar limitada a afrontar una 
alteración una vez producida y puede comenzar a prepararse a partir de 
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indicios que anuncian condiciones posteriores. Esta transformación no 
demuestra por sí misma la aparición de conciencia ni establece una 
secuencia evolutiva única desde los mecanismos celulares hasta la 
cognición humana. Sí permite investigar cómo la integración de señales, la 
experiencia y la organización de los sistemas biológicos pueden contribuir a 
preparar respuestas ante situaciones previsibles.

La cuestión decisiva será determinar qué diferencia una respuesta preparato-
ria de una predicción en sentido más elaborado. En los organismos sin 
sistema nervioso, la anticipación puede describirse mediante relaciones 
reguladoras y cambios funcionales verificables. En los animales con sistemas 
nerviosos, pueden estudiarse además los procesos que relacionan las 
expectativas con la percepción, la atención, el aprendizaje y la acción. Estas 
diferencias no justifican establecer una frontera absoluta entre mecanismos 
simples y complejos, pero sí exigen distinguir los niveles de organización y 
evitar atribuir a todos ellos las mismas capacidades.

La predicción biológica muestra, en definitiva, que algunos organismos 
pueden utilizar regularidades del pasado y señales del presente para 
preparar su actividad ante acontecimientos posteriores. Este fenómeno 
amplía el estudio de la conducta más allá de la reacción inmediata, pero no 
debe identificarse automáticamente con la previsión consciente. El siguiente 
apartado abordará una capacidad relacionada, aunque distinta: la intuición 
como procesamiento de información, examinando cómo una respuesta 
puede surgir de la integración de experiencias y señales sin que todos los 
procesos que la originan sean accesibles a la deliberación consciente.

6.4. LA INTUICIÓN COMO PROCESAMIENTO DE INFORMACIÓN

La intuición puede entenderse como una forma de procesamiento mediante 
la cual el organismo o la persona llega a una valoración, una respuesta o una 
expectativa sin recorrer necesariamente, de manera consciente, todos los 
pasos que permitirían justificarla. En la experiencia cotidiana, esta capacidad 
suele manifestarse como una impresión inmediata: algo parece familiar, una 
situación despierta desconfianza o una posible solución se presenta antes de 
que podamos explicar por qué. Sin embargo, la rapidez de una respuesta no 
significa que haya surgido de la nada. Puede ser el resultado de asociacio-
nes, aprendizajes previos y señales que el sistema cognitivo integra sin hacer 
explícito todo el proceso. La investigación sobre el cerebro predictivo ha 
estudiado cómo la información que recibimos activa representaciones 
almacenadas en la memoria y genera expectativas que influyen en la 
interpretación de lo que percibimos [35]. 
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Esta interpretación permite relacionar la intuición con los mecanismos de 
anticipación tratados en el apartado anterior, aunque ambos conceptos no 
son equivalentes. La anticipación describe la preparación de una respuesta 
ante un acontecimiento esperado; la intuición, en cambio, alude a una forma 
de valoración o comprensión que puede aparecer sin deliberación conscien-
te. Una persona puede anticipar que va a llover porque reconoce determina-
dos indicios atmosféricos y, al mismo tiempo, intuir que una situación social 
es desfavorable sin identificar de inmediato las señales concretas que han 
producido esa impresión. En ambos casos pueden intervenir la experiencia 
acumulada y la detección de regularidades, pero la naturaleza de la 
respuesta y las pruebas necesarias para estudiarla son diferentes.

La psicología cognitiva distingue entre procesos rápidos y automáticos y 
otros más lentos, deliberados y conscientes. Esta distinción resulta útil para 
estudiar la intuición, siempre que no se convierta en una separación absoluta 
entre dos sistemas independientes. Los procesos implícitos son diversos y 
pueden influir en el razonamiento consciente, orientando la atención, la 
interpretación y la toma de decisiones antes de que la persona examine de 
forma deliberada las razones de su elección [36]. 

Por tanto, que una conclusión aparezca de manera espontánea no demues-
tra que sea irracional; tampoco demuestra que sea correcta. Su fiabilidad 
dependerá, entre otros factores, de la experiencia previa, de la regularidad 
del entorno y de la semejanza entre la situación actual y aquellas en las que 
se adquirió ese aprendizaje.

Las heurísticas constituyen un ejemplo relevante de esta economía cognitiva. 
Son procedimientos que permiten realizar juicios o tomar decisiones 
utilizando una parte de la información disponible, sin analizar necesariamente 
todas las variables posibles. Aunque pueden ahorrar tiempo y esfuerzo, no 
deben considerarse simples errores o atajos defectuosos: bajo determinadas 
condiciones, una regla sencilla puede producir decisiones eficaces; en otras, 
puede conducir a conclusiones equivocadas [37]. 

La intuición, por tanto, no debería tratarse como una facultad infalible ni 
como una fuente de conocimiento ajena a los mecanismos cognitivos. Es 
más prudente estudiarla como un resultado posible de procesos que 
combinan experiencia, asociaciones, selección de señales y evaluación 
rápida.

Desde la perspectiva de este ensayo, cabe plantear que la intuición 
representa una forma de aprovechamiento de información acumulada que 
permite responder antes de que exista una explicación consciente completa. 
Esta formulación es una interpretación de conjunto, no una definición 
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científica universal ni la afirmación de que todas las intuiciones procedan del 
mismo mecanismo. En ocasiones, una impresión rápida puede apoyarse en 
una experiencia amplia que la persona no sabe expresar con palabras; en 
otras, puede depender de prejuicios, asociaciones poco fiables o señales 
interpretadas erróneamente. La diferencia solo puede establecerse 
examinando las condiciones en que aparece la respuesta y contrastando sus 
resultados.

También es necesario distinguir entre procesar información sin conciencia 
explícita y poseer una intuición tal como la experimenta un ser humano. La 
existencia de mecanismos automáticos de selección, asociación o anticipa-
ción no permite atribuir por sí sola una experiencia subjetiva a cualquier 
organismo que los presente. Del mismo modo, no toda respuesta humana no 
deliberada tiene que considerarse intuitiva en el sentido habitual del término. 
Esta cautela resulta fundamental para evitar que la continuidad entre 
procesos biológicos y cognitivos se convierta, sin pruebas suficientes, en una 
equivalencia entre ellos.

La intuición adquiere especial relevancia cuando las señales disponibles son 
incompletas, el tiempo para decidir es limitado o la experiencia permite 
reconocer regularidades que todavía no se han formulado de manera 
explícita. No sustituye necesariamente al análisis consciente: puede 
orientarlo, proponer una primera interpretación o advertir de una posible 
dificultad que después deberá comprobarse. En ese sentido, la intuición 
puede funcionar como una vía de acceso a una respuesta provisional, 
mientras que la deliberación permite examinarla, corregirla o rechazarla.

La cuestión que se abre a continuación es cómo se combinan estos 
mecanismos y por qué las respuestas pueden adquirir grados diferentes de 
complejidad. Desde las reacciones relativamente simples hasta las 
decisiones humanas que integran percepción, aprendizaje, anticipación, 
emoción y razonamiento, no encontramos una única operación que explique 
todos los casos, sino distintas formas de organización y coordinación. 
Examinar esa diversidad permitirá valorar la complejidad creciente de las 
respuestas sin presuponer una progresión inevitable ni confundir la eficacia 
de una conducta con la presencia de conciencia.

6.5. LA COMPLEJIDAD CRECIENTE DE LAS RESPUESTAS

Las respuestas de los organismos no se diferencian únicamente por su 
rapidez o por la intensidad con la que se manifiestan, sino también por la 
cantidad y la diversidad de procesos que pueden intervenir en su organiza-
ción. Una reacción puede depender de una señal concreta; otra, de la 
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combinación de varios estímulos, del estado fisiológico del organismo, de 
experiencias anteriores o de las condiciones en las que se produce. A 
medida que se coordinan diferentes mecanismos, la conducta puede adquirir 
una mayor flexibilidad, ajustarse a situaciones cambiantes y producir 
respuestas que no se explican atendiendo a un solo estímulo aislado. Sin 
embargo, esta complejidad no debe confundirse automáticamente con una 
mayor inteligencia ni con la presencia de conciencia.

En los organismos unicelulares, la regulación de la actividad puede integrar 
señales del entorno y del propio estado celular sin intervención de un sistema 
nervioso. En los animales, la aparición y diversificación de los sistemas 
nerviosos hizo posibles nuevas formas de coordinación entre la percepción, 
la actividad interna y el movimiento. La evolución de estos sistemas no siguió 
necesariamente una trayectoria única: los estudios comparativos muestran 
una diversidad de organizaciones neuronales y de soluciones evolutivas, 
cuya historia todavía plantea preguntas abiertas [20, 38]. Por ello, resulta más 
preciso hablar de distintas formas de organización biológica que de una 
escala universal en la que todos los seres vivos ocuparían posiciones 
sucesivas.

La integración de información constituye uno de los mecanismos que 
permiten explicar esta diversidad. Cuando diferentes señales convergen e 
interactúan, la respuesta resultante puede variar respecto de la que 
provocaría cada señal por separado. En el sistema nervioso, la integración 
multisensorial puede modificar la percepción de un acontecimiento, influir en 
la valoración de su importancia y facilitar una respuesta adecuada a las 
circunstancias [24, 25]. No obstante, integrar más señales no garantiza por sí 
mismo una decisión mejor: el resultado depende de la fiabilidad de la 
información, de su relevancia y de la forma en que el organismo la procesa.

El aprendizaje introduce otra dimensión. La experiencia puede modificar las 
respuestas posteriores, reforzar determinadas asociaciones, reducir la 
reacción ante estímulos repetidos o facilitar la adquisición de nuevas 
conductas [26, 27, 29]. En algunas especies, el aprendizaje social permite 
además incorporar información procedente de otros individuos, sin que cada 
experiencia tenga que ser descubierta de manera independiente [30]. Estos 
mecanismos amplían las posibilidades de adaptación, pero no eliminan la 
influencia de las predisposiciones heredadas ni garantizan que lo aprendido 
resulte beneficioso en cualquier contexto.

La anticipación y la intuición añaden otras posibilidades a este panorama. La 
primera permite que ciertas señales presentes preparen al organismo para 
condiciones que todavía no se han producido, siempre que exista una 
relación funcional entre esas señales y los acontecimientos posteriores [31, 
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32]. La segunda, en el ámbito de la cognición humana, puede expresar el 
resultado de asociaciones y aprendizajes que influyen en una valoración sin 
que todos sus pasos sean accesibles a la conciencia [35, 36]. Ambas ilustran 
cómo una respuesta puede depender de información que no está contenida 
exclusivamente en el estímulo inmediato. Pero conviene mantener la 
distinción: la preparación biológica ante un acontecimiento, la valoración 
intuitiva y la predicción deliberada no son procesos equivalentes, aunque 
puedan compartir algunos principios generales de procesamiento.

Desde la perspectiva de este ensayo, cabe proponer que una parte 
fundamental de la complejidad conductual reside en la capacidad de 
combinar mecanismos que, considerados por separado, ofrecen posibilida-
des más limitadas. La regulación del estado interno, la selección de señales, 
la modificación por experiencia y la preparación ante situaciones previsibles 
pueden interactuar y generar respuestas más flexibles. Esta formulación 
constituye una interpretación general apoyada en investigaciones sobre 
regulación, aprendizaje y organización neural, pero no implica que todos 
esos mecanismos aparecieran juntos ni que su evolución respondiera a un 
propósito predeterminado.

Tampoco debe suponerse que la complejidad evolutiva consista siempre en 
añadir nuevas estructuras o acumular más información. En determinadas 
circunstancias, una respuesta sencilla puede ser más eficaz que otra más 
elaborada; en otras, una mayor capacidad de integración puede permitir 
afrontar situaciones variables, pero también introducir nuevas posibilidades 
de error. La evolución conserva y modifica soluciones sometidas a condicio-
nes concretas, no una escala abstracta de perfección. La diversidad de los 
sistemas nerviosos y de las conductas que hacen posibles refuerza la 
necesidad de estudiar cada mecanismo dentro de su contexto biológico [20, 
38].

El límite conceptual más importante aparece cuando intentamos pasar de la 
complejidad de una respuesta a la explicación de la conciencia. Una 
conducta flexible, una anticipación eficaz o una decisión basada en 
numerosos indicios no demuestran por sí solas que exista experiencia 
subjetiva. Para estudiar la conciencia es necesario formular preguntas 
específicas sobre los procesos y las evidencias que permitirían distinguirla de 
otras formas de regulación y procesamiento. La complejidad puede formar 
parte de las condiciones que hacen posibles determinadas capacidades 
cognitivas, pero no basta para establecer por sí misma cuándo ni cómo 
surge la experiencia consciente.

Con este apartado concluye el recorrido del capítulo desde la respuesta 
inmediata hasta la integración de señales, el aprendizaje, la anticipación y la 
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intuición. El conjunto permite plantear que la conducta no depende 
exclusivamente de la reacción presente, sino también de mecanismos que 
conservan los efectos de la experiencia, combinan información y preparan 
respuestas posibles. La cuestión siguiente será examinar cómo se relacionan 
estas capacidades con la aparición de la conciencia y qué cambios 
cualitativos podrían distinguir el procesamiento biológico de la experiencia 
subjetiva. Ese será el problema central del capítulo VII: De la inteligencia 
biológica a la conciencia.
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CAPÍTULO VII

7.1. QUÉ ENTENDEMOS POR CONCIENCIA

Antes de examinar cómo pudo surgir la conciencia, necesitamos precisar qué 
entendemos por este concepto y distinguirlo de otras capacidades biológicas 
y cognitivas estudiadas en los capítulos anteriores. La conciencia es un 
término complejo porque se utiliza para describir fenómenos relacionados, 
pero no idénticos: el estado de vigilia, la percepción del entorno, la 
experiencia de sensaciones y pensamientos o la posibilidad de reconocer y 
examinar los propios estados mentales. Esta diversidad obliga a evitar una 
definición demasiado amplia que termine confundiendo la conciencia con 
cualquier forma de actividad biológica.

En primer lugar, debemos distinguir entre estar despierto y tener una 
experiencia consciente. El estado de vigilia describe una condición general 
del organismo, mientras que la experiencia consciente se refiere a los 
contenidos que aparecen en ella: ver un objeto, escuchar un sonido, sentir 
dolor, recordar una situación o experimentar una emoción. Aunque estos 
aspectos suelen presentarse relacionados, no son equivalentes. La 
investigación sobre la conciencia estudia tanto los estados generales en los 
que puede producirse la experiencia como las condiciones asociadas a sus 
diferentes contenidos [39].

También es necesario diferenciar la conciencia de la capacidad de procesar 
información. Un organismo puede detectar cambios en su entorno, 
responder a señales, regular su actividad interna y modificar su conducta. 
Como hemos visto, algunos de estos procesos se producen en organismos 
que carecen de sistema nervioso. Sin embargo, la existencia de una 
respuesta organizada no demuestra por sí sola que el organismo experimen-
te subjetivamente aquello a lo que responde. El procesamiento de informa-
ción y la conciencia pueden estar relacionados, pero no debemos conside-
rarlos equivalentes sin argumentos y evidencias adicionales.

Otra distinción importante es la que existe entre tener una experiencia y 
reconocer explícitamente que se está teniendo. Sentir dolor no equivale 
necesariamente a reflexionar sobre él, identificar su causa o construir un 
relato acerca de uno mismo. La capacidad de examinar los propios estados 
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mentales introduce una dimensión reflexiva que debemos diferenciar de la 
experiencia consciente en un sentido más básico. Esta distinción será 
relevante cuando abordemos la relación entre conciencia, memoria y 
ampliación de las capacidades cognitivas.

En el ámbito científico existen distintas teorías que intentan explicar los 
mecanismos relacionados con la conciencia. Entre ellas se encuentran las 
teorías del espacio de trabajo neuronal global, las teorías de orden superior, 
los enfoques basados en el procesamiento recurrente y la teoría de la 
información integrada. Estas propuestas difieren en sus planteamientos y en 
la importancia que atribuyen a determinados procesos; ninguna ha resuelto 
de manera concluyente todas las cuestiones que plantea la conciencia [39]. 
Por ello, debemos distinguir entre los fenómenos observados, los mecanis-
mos que se relacionan con ellos y las explicaciones teóricas que intentan 
interpretarlos.

Para el desarrollo de este ensayo adoptaremos una definición de trabajo: 
entenderemos por conciencia la existencia de una experiencia subjetiva, es 
decir, que haya algo que el organismo experimente desde su propia 
perspectiva. Esta definición no resuelve cómo surge esa experiencia ni 
determina qué organismos la poseen; establece únicamente el fenómeno 
que pretendemos investigar. La vigilia, la percepción, la memoria, la 
integración de información y la capacidad de reflexionar sobre uno mismo 
podrán estudiarse en relación con la conciencia, pero no serán considerados 
automáticamente equivalentes a ella.

Esta precisión también impone una cautela: la complejidad de una conducta, 
la eficacia de una respuesta o la capacidad de procesar numerosas señales 
no bastan, por sí solas, para demostrar la existencia de experiencia subjetiva. 
Del mismo modo, no debemos atribuir conciencia a un organismo únicamen-
te porque sus respuestas nos parezcan sofisticadas, ni descartarla por el 
simple hecho de que no se manifieste de una forma semejante a la humana. 
Las afirmaciones sobre la presencia de experiencia consciente requieren 
criterios y evidencias adecuados, y no deben confundirse con interpretacio-
nes basadas exclusivamente en el comportamiento observable.

Esta será la base conceptual del capítulo. En los apartados anteriores hemos 
examinado cómo los sistemas biológicos regulan su actividad, procesan 
señales, aprenden y modifican sus respuestas. Ahora debemos estudiar qué 
relación puede existir entre esas capacidades y la experiencia subjetiva, sin 
dar por supuesto que una conduce necesariamente a la otra. Antes de 
intentar explicar su origen, necesitamos mantener clara la diferencia entre la 
organización de una respuesta y la posibilidad de que esa respuesta esté 
acompañada por una experiencia vivida.
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7.2. LA INTEGRACIÓN DE INFORMACIÓN EN LOS ORGANISMOS

La integración de información constituye un concepto relevante para 
comprender cómo los organismos coordinan su actividad y cómo determina-
das capacidades cognitivas pueden apoyarse en la interacción de distintos 
procesos. A lo largo de los capítulos anteriores hemos visto que las 
respuestas biológicas no dependen siempre de una señal aislada: pueden 
intervenir el estado interno del organismo, las condiciones del entorno, la 
experiencia acumulada y los mecanismos que regulan su actividad. En este 
apartado debemos dar un paso más y examinar cómo se combinan esas 
fuentes de información, prestando especial atención a lo que esa integración 
permite explicar y a lo que todavía no demuestra acerca de la conciencia.

La integración no aparece exclusivamente en los organismos dotados de 
sistema nervioso. Una célula puede responder a diferentes señales químicas 
y físicas, regular sus procesos internos y ajustar su actividad en función de 
las condiciones que la rodean. Estas respuestas dependen de redes de 
regulación en las que distintas señales interactúan y modifican la actividad 
celular. En los organismos pluricelulares, además, la coordinación entre 
células y tejidos permite relacionar procesos diferentes y mantener el 
funcionamiento del conjunto. En ninguno de estos casos es necesario atribuir 
de antemano una experiencia subjetiva a la actividad coordinada: la 
organización y la regulación biológicas pueden estudiarse mediante sus 
mecanismos y efectos observables.

Con la evolución de los sistemas nerviosos aparecieron otras posibilidades 
de integración. En numerosos animales, las señales procedentes de distintos 
sentidos pueden combinarse con información sobre el movimiento, el estado 
corporal y las condiciones del entorno. Esta integración multisensorial no 
consiste simplemente en sumar estímulos, sino en ponderarlos y relacionar-
los de manera flexible, según su fiabilidad, su relevancia y el contexto en que 
se reciben. Las investigaciones sobre el cerebro de los mamíferos muestran 
que estos procesos dependen de redes distribuidas y de interacciones entre 
regiones sensoriales y áreas de asociación; sus resultados pueden influir en 
la percepción y en las decisiones conductuales [40]. 

Esta capacidad de coordinación adquiere especial interés cuando la 
información procedente de diferentes procesos puede influir conjuntamente 
en una misma respuesta. Una señal visual, por ejemplo, puede interpretarse 
de manera distinta según los sonidos que la acompañen, la posición del 
cuerpo o las expectativas generadas por experiencias anteriores. El resultado 
no depende exclusivamente de cada señal por separado, sino de las 
relaciones que se establecen entre ellas. Esta flexibilidad ayuda a explicar 
cómo los sistemas nerviosos adaptan la percepción y la conducta a 
situaciones que cambian continuamente [40].
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Sin embargo, debemos distinguir entre integrar información y hacerla 
accesible a diferentes procesos cognitivos. En el cerebro humano, una parte 
de la información se procesa de manera especializada y puede influir en la 
conducta sin llegar a ser comunicada de forma amplia a otros sistemas. Una 
de las propuestas científicas que intenta explicar la relación entre integración 
y conciencia es la teoría del espacio de trabajo neuronal global. Según esta 
hipótesis, cierta información adquiere acceso consciente cuando una 
representación neuronal se amplifica y queda disponible para múltiples 
procesos, como la memoria de trabajo, la toma de decisiones y la comunica-
ción verbal [41]. Se trata de una explicación teórica relevante, pero no de una 
conclusión definitiva sobre la naturaleza de la conciencia: existen otras 
propuestas y continúan los debates acerca de qué mecanismos son 
necesarios y cuáles bastan para explicar la experiencia consciente [39, 41]. 

Esta distinción resulta fundamental para el argumento del libro. Que un 
organismo integre información no significa necesariamente que sea 
consciente de ella; que una señal influya en varias funciones tampoco 
demuestra, por sí solo, que exista una experiencia subjetiva. La integración 
puede describirse en diferentes niveles de organización biológica, mientras 
que la conciencia plantea una cuestión adicional: si determinados procesos 
están acompañados por una experiencia y, en tal caso, qué condiciones 
permiten que esto ocurra. No debemos convertir una relación posible entre 
ambos fenómenos en una identidad ya demostrada.

Desde la perspectiva de este ensayo, cabe plantear que la capacidad de 
relacionar información procedente de distintas fuentes pudo ampliar las 
posibilidades de regulación y adaptación de los organismos y, en sistemas 
nerviosos más complejos, contribuir a capacidades cognitivas de mayor 
alcance. Esta propuesta debe entenderse como una línea de interpretación 
que requiere distinguir los diferentes mecanismos implicados. No todos los 
organismos integran información del mismo modo, ni toda forma de 
integración conduce necesariamente a las mismas capacidades. Tampoco 
puede afirmarse que exista una progresión universal y lineal desde la 
regulación celular hasta la conciencia humana.

La integración de información, por tanto, constituye un elemento importante 
para estudiar la organización biológica y las capacidades cognitivas, pero no 
resuelve por sí sola el problema de la conciencia. Nos permite investigar 
cómo se coordinan distintas señales y cómo la información puede influir en 
procesos diversos; no explica automáticamente por qué una actividad 
determinada se acompaña de una experiencia subjetiva. Esta cuestión nos 
conduce al siguiente apartado, en el que examinaremos precisamente la 
experiencia subjetiva y el problema de su origen.
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7.3. LA EXPERIENCIA SUBJETIVA Y EL PROBLEMA DE SU ORIGEN

La experiencia subjetiva constituye uno de los principales problemas en el 
estudio de la conciencia. Podemos observar la conducta de un organismo, 
registrar su actividad nerviosa y analizar cómo recibe, procesa y utiliza 
información. Sin embargo, estas observaciones no nos permiten acceder 
directamente a lo que ese organismo experimenta desde su propia 
perspectiva. En el caso humano, cada persona conoce sus propias 
experiencias de una manera inmediata, mientras que las experiencias de los 
demás deben estudiarse mediante sus testimonios, su comportamiento y los 
procesos biológicos asociados. Esta diferencia entre la experiencia en 
primera persona y la observación externa constituye una dificultad central 
para la investigación científica de la conciencia [42]. 

Consideremos el ejemplo del dolor. Es posible estudiar los receptores que 
detectan determinados estímulos, las vías nerviosas que transmiten señales, 
las regiones cerebrales que participan en su procesamiento y las respuestas 
que se producen ante una lesión. Estos conocimientos permiten explicar 
numerosos aspectos de la detección y el procesamiento del daño. Sin 
embargo, describir esos mecanismos no equivale necesariamente a explicar 
por qué el dolor se experimenta como una sensación desagradable. La 
cuestión no consiste únicamente en comprender qué hace el sistema 
nervioso, sino también en explicar la dimensión subjetiva que acompaña a 
determinadas experiencias.

Esta dificultad se conoce habitualmente como el problema difícil de la 
conciencia, expresión asociada al filósofo David Chalmers. La cuestión 
consiste en comprender cómo los procesos físicos y biológicos se relacionan 
con la existencia de una experiencia subjetiva: por qué determinados 
procesos no se limitan a producir respuestas funcionales, sino que están 
acompañados por una vivencia [43]. El término identifica un problema 
filosófico y científico todavía debatido; no demuestra que la conciencia sea 
independiente del cerebro ni que resulte imposible explicarla. Expresa, ante 
todo, que la descripción de los mecanismos observables y la explicación de 
la experiencia vivida no son preguntas idénticas.

La investigación científica ha avanzado en el estudio de las relaciones entre 
actividad cerebral y experiencia consciente. Los investigadores examinan qué 
cambios neuronales acompañan a diferentes percepciones, qué alteraciones 
cerebrales modifican los estados conscientes y qué condiciones permiten 
que determinados contenidos sean comunicados o reconocidos por una 
persona. Estos trabajos han permitido formular y contrastar distintas 
hipótesis sobre los mecanismos de la conciencia, aunque persisten 
desacuerdos acerca de cómo interpretar los resultados y de qué aspectos 
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explican realmente [39, 42]. Por ello, conviene distinguir entre identificar 
correlaciones neuronales, explicar las funciones que desempeñan determina-
dos procesos y resolver la cuestión más profunda de por qué existe 
experiencia subjetiva.

En el marco de este ensayo, esta diferencia obliga a proceder con cautela. 
En los apartados anteriores hemos estudiado la regulación biológica, la 
integración de señales, el aprendizaje y la anticipación. Tales capacidades 
permiten comprender cómo un organismo modifica su actividad y responde 
a su entorno. Sin embargo, no podemos concluir que la experiencia subjetiva 
aparezca automáticamente cuando estos mecanismos se combinan o 
alcanzan un determinado grado de complejidad. Esa posibilidad forma parte 
del problema que debemos investigar, no de una conclusión que podamos 
dar por demostrada.

También debemos reconocer las dificultades que presenta la reconstrucción 
del origen evolutivo de la conciencia. No disponemos de observaciones 
directas de las experiencias subjetivas de los organismos ancestrales, ni 
podemos determinar con precisión cuándo apareció la primera forma de 
experiencia consciente. Podemos comparar sistemas nerviosos, estudiar 
capacidades conductuales y formular hipótesis sobre las condiciones 
biológicas que pudieron favorecer su aparición. Pero la evidencia disponible 
no permite reconstruir una secuencia completa y universal desde las 
primeras formas de vida hasta la conciencia humana [39, 43].

Desde la perspectiva de nuestra hipótesis, cabe preguntarse si la experiencia 
subjetiva pudo aparecer asociada a transformaciones en la organización y 
coordinación de determinados procesos biológicos. Esta posibilidad permite 
orientar la investigación hacia las relaciones entre regulación, memoria, 
percepción y actividad nerviosa. No obstante, debemos mantener separadas 
dos cuestiones: identificar las condiciones biológicas que pudieron contribuir 
a la aparición de la conciencia y explicar por qué esas condiciones estarían 
acompañadas por una experiencia vivida. La primera puede abordarse 
mediante comparaciones y evidencias empíricas; la segunda continúa 
planteando dificultades conceptuales que no deben ocultarse bajo una 
descripción de la complejidad biológica.

El problema de la experiencia subjetiva nos conduce así a una pregunta que 
atraviesa el conjunto de este libro: ¿qué diferencia a un sistema que procesa 
información y modifica su conducta de otro cuya actividad está acompañada 
por una experiencia? No disponemos todavía de una respuesta definitiva que 
permita resolver todos los casos. Precisamente por eso, la hipótesis que 
desarrollamos debe avanzar mediante distinciones cuidadosas, preguntas 
verificables y reconocimiento de sus límites, sin convertir una posibilidad 
teórica en un hecho establecido.
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El siguiente apartado abordará una cuestión más concreta dentro de este 
recorrido: la posibilidad de que entre el estímulo y la respuesta se produzca 
una pausa funcional que permita integrar señales, modificar una reacción 
inmediata o seleccionar entre diferentes respuestas. Estudiaremos qué 
puede aportar esa capacidad a la explicación de la conducta y, sobre todo, 
qué límites debemos respetar antes de relacionarla con la aparición de la 
conciencia.

7.4. LA PAUSA ENTRE EL ESTÍMULO Y LA RESPUESTA

Entre la recepción de un estímulo y la ejecución de una respuesta pueden 
intervenir procesos que modifican, retrasan o incluso impiden la reacción 
inicial. En algunos casos, la respuesta es rápida y relativamente automática; 
en otros, el organismo necesita integrar señales, evaluar las circunstancias o 
seleccionar entre distintas posibilidades de acción. Esta diferencia nos 
permite plantear una cuestión importante para el desarrollo de este ensayo: 
¿hasta qué punto la capacidad de modificar una respuesta inmediata pudo 
contribuir a formas más complejas de regulación de la conducta y, posterior-
mente, a determinadas capacidades cognitivas?

La expresión «pausa entre el estímulo y la respuesta» debe entenderse aquí 
como una herramienta conceptual, no como la afirmación de que siempre 
exista un intervalo consciente entre ambos acontecimientos. En numerosas 
situaciones, la actividad que conduce a una respuesta se desarrolla 
mediante procesos automáticos, sin deliberación explícita. En otras, 
intervienen mecanismos de selección, inhibición o ajuste de la conducta. La 
neurociencia cognitiva ha estudiado estos mecanismos, especialmente en 
relación con la capacidad humana de detener una acción iniciada, evitar una 
respuesta inadecuada o modificar un comportamiento cuando cambian las 
condiciones [44]. 

La inhibición de una respuesta constituye un ejemplo especialmente 
relevante. Cuando una persona se dispone a realizar una acción y aparece 
información que indica que debe detenerse, el sistema nervioso puede 
intervenir para interrumpir o modificar la conducta prevista. Esta capacidad 
no depende de un único mecanismo aislado: participan redes neuronales 
relacionadas con el control de la acción, la atención y la selección de 
respuestas. Además, no todos los procesos inhibitorios son iguales, ni sus 
mecanismos pueden reducirse a una única región cerebral [44, 45]. La 
posibilidad de frenar una reacción automática amplía el repertorio de 
conductas disponibles, pero no demuestra por sí sola que la persona haya 
reflexionado conscientemente sobre su decisión.
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También es importante distinguir entre la demora física de una respuesta y la 
evaluación de alternativas. Una reacción puede retrasarse por razones 
sensoriales, motoras o fisiológicas sin que ello implique una decisión 
deliberada. En cambio, cuando una tarea requiere comparar información, 
valorar diferentes opciones o acumular indicios antes de responder, el tiempo 
adicional puede reflejar procesos de decisión más elaborados. Los estudios 
sobre decisión perceptiva muestran que el sistema nervioso puede integrar 
evidencia sensorial antes de seleccionar una respuesta, aunque el funciona-
miento concreto depende de la tarea y de las condiciones experimentales 
[46]. Por tanto, la duración del intervalo no basta para determinar qué 
procesos han intervenido.

Desde la perspectiva evolutiva, podemos preguntarnos si la capacidad de 
modular las respuestas inmediatas permitió ampliar progresivamente las 
posibilidades de adaptación. Un organismo que ajusta su conducta según 
las condiciones presentes no responde necesariamente de la misma manera 
ante todos los estímulos semejantes. La información disponible, el estado 
interno y los mecanismos de regulación pueden alterar el resultado. En los 
animales con sistemas nerviosos, la selección y la inhibición de acciones 
pueden favorecer respuestas flexibles ante situaciones en las que una 
reacción rápida no sería la más adecuada. Sin embargo, esta interpretación 
no debe convertirse en una secuencia evolutiva universal: las formas de 
control conductual son diversas y no todas requieren los mismos mecanis-
mos.

En el ser humano, la posibilidad de detener una respuesta, mantener 
información disponible y considerar distintas alternativas puede intervenir en 
actividades como la planificación, la resolución de problemas y la evaluación 
de las consecuencias de una acción. Estas capacidades se relacionan con 
mecanismos de control cognitivo y con la interacción entre diferentes 
sistemas cerebrales [44, 46]. No obstante, debemos evitar una conclusión 
precipitada: la capacidad de inhibir una respuesta no equivale a la concien-
cia, del mismo modo que una respuesta inmediata no demuestra necesaria-
mente la ausencia de experiencia consciente.

Esta distinción resulta especialmente importante para nuestra hipótesis. 
Podríamos plantear que, en determinadas circunstancias, la modulación de 
una respuesta inmediata abre posibilidades para que la información influya 
de maneras más complejas en la conducta. Pero no disponemos de base 
suficiente para afirmar que una pausa conductual, por sí sola, origine la 
conciencia o constituya el momento exacto en que aparece. De hecho, la 
investigación sobre la inhibición de respuestas sin conciencia explícita ha 
producido resultados controvertidos: una revisión sistemática de 2023 
encontró que las pruebas disponibles no permitían establecer con solidez 
que la inhibición de respuestas se produjera de forma inconsciente en las 
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condiciones estudiadas [45]. Esto obliga a distinguir entre los mecanismos 
que regulan una acción y el grado de conciencia asociado a ellos.

La aportación de este apartado consiste, por tanto, en señalar que la relación 
entre estímulo y respuesta no siempre puede describirse como una conexión 
rígida e inmediata. Entre ambos pueden intervenir mecanismos de integra-
ción, selección, inhibición y ajuste que modifican el comportamiento. La 
«pausa» nos sirve para examinar conceptualmente ese espacio funcional, 
pero no debemos confundirla con un intervalo universal ni atribuirle 
automáticamente un contenido mental. Su interés reside en las posibilidades 
que abre para estudiar cómo se regula una respuesta, no en ofrecer por sí 
misma una explicación completa de la conciencia.

El siguiente apartado abordará una cuestión más amplia: si la conciencia 
debe entenderse como una ampliación gradual de capacidades previas o si 
pudo representar, en algún sentido, un cambio cualitativo en la organización 
de la actividad biológica. Examinaremos esta posibilidad como hipótesis, 
manteniendo la diferencia entre las transformaciones que podemos estudiar 
y la explicación todavía abierta de la experiencia subjetiva.

7.5. LA CONCIENCIA COMO POSIBLE CAMBIO CUALITATIVO

En los apartados anteriores hemos distinguido entre la regulación biológica, 
la integración de información, el aprendizaje, la anticipación y la experiencia 
subjetiva. Estas capacidades permiten estudiar diferentes aspectos de la 
actividad de los organismos, pero su relación no demuestra que la concien-
cia sea simplemente el resultado de acumular mecanismos cada vez más 
complejos. La cuestión que abordamos ahora es si la aparición de la 
conciencia pudo implicar, además de cambios cuantitativos en la organiza-
ción biológica, alguna transformación cualitativa en el modo en que 
determinados sistemas procesan información y experimentan sus propios 
estados.

Hablar de un cambio cualitativo significa plantear que una nueva propiedad 
no se describe adecuadamente limitándose a sumar las características de 
los componentes que la hacen posible. En otros ámbitos de la naturaleza, la 
interacción entre elementos puede dar lugar a propiedades colectivas que no 
se manifiestan del mismo modo en cada elemento aislado. Sin embargo, 
utilizar esta idea para estudiar la conciencia exige cautela: que existan 
propiedades emergentes en sistemas físicos y biológicos no demuestra 
automáticamente que la experiencia subjetiva sea una de ellas ni explica 
cómo podría surgir. En el caso de la conciencia, la emergencia constituye 
una interpretación teórica posible, no una explicación definitivamente 
establecida [39, 47]. 
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Desde esta perspectiva, podemos formular una hipótesis de trabajo: la 
conciencia pudo aparecer cuando determinadas capacidades biológicas 
alcanzaron una organización capaz de sostener experiencias subjetivas, y no 
simplemente cuando un organismo acumuló más información o produjo 
respuestas más elaboradas. Esta formulación desplaza la atención desde la 
cantidad de información procesada hacia la organización de los procesos 
que intervienen. No obstante, todavía debemos precisar qué condiciones 
serían necesarias, cómo podríamos identificarlas y qué evidencias permitirían 
distinguir un sistema consciente de otro que realizara funciones complejas 
sin experiencia subjetiva demostrable.

La investigación actual muestra que esta cuestión no está resuelta. Las 
teorías científicas de la conciencia discrepan sobre los mecanismos que 
consideran fundamentales y sobre cómo deben interpretarse las pruebas 
disponibles [39]. Asimismo, una encuesta realizada a investigadores del 
campo encontró diferentes posiciones acerca de si la transición entre el 
procesamiento inconsciente y el consciente es gradual o presenta una 
frontera definida [47]. Estos resultados no determinan cuál de las posiciones 
es correcta, pero sí muestran que no debemos presentar una transición 
gradual ni un salto cualitativo como hechos definitivamente establecidos.

Conviene distinguir, además, entre un posible cambio cualitativo en la 
organización de un sistema y la aparición de una nueva experiencia subjetiva. 
Podemos investigar transformaciones en la actividad neuronal, en la 
coordinación de diferentes procesos y en las capacidades cognitivas; sin 
embargo, identificar una transformación funcional no equivale necesariamen-
te a explicar por qué existe una experiencia. Para sostener que una 
determinada reorganización biológica marca el origen de la conciencia, 
necesitaríamos criterios que permitieran identificarla y evidencias que 
relacionaran esa reorganización con la experiencia subjetiva, no solamente 
con una conducta más compleja.

La hipótesis que proponemos en este ensayo debe mantenerse, por tanto, en 
el terreno de la investigación abierta. Es posible plantear que determinadas 
reorganizaciones biológicas hayan permitido nuevas formas de procesamien-
to y que algunas de ellas estén relacionadas con la aparición de la concien-
cia. Pero todavía no podemos afirmar que exista un umbral concreto, una 
transformación única o una secuencia universal que explique ese proceso. La 
utilidad de esta hipótesis reside en orientar las preguntas, establecer 
distinciones y buscar evidencias, no en sustituir con una afirmación general 
aquello que aún necesita explicación.

El siguiente apartado profundizará en una de las dimensiones que pueden 
resultar relevantes para estudiar estas transformaciones: la relación entre el 
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cerebro, la memoria y la ampliación de las capacidades cognitivas. 
Examinaremos cómo la organización y el desarrollo de los sistemas 
nerviosos, junto con los distintos mecanismos de memoria, pueden ampliar 
las posibilidades de aprendizaje, integración y regulación de la conducta, sin 
dar por supuesto que estas capacidades expliquen por sí solas la aparición 
de la experiencia consciente.

7.6. CEREBRO, MEMORIA Y AMPLIACIÓN
DE LAS CAPACIDADES COGNITIVAS

El desarrollo de las capacidades cognitivas humanas no puede comprender-
se sin estudiar la relación entre el cerebro y la memoria. La memoria permite 
que los efectos de experiencias anteriores influyan en la actividad presente y 
contribuyan a modificar respuestas futuras. Gracias a distintos mecanismos 
de retención y recuperación de información, un organismo puede beneficiar-
se de lo aprendido, reconocer situaciones familiares y ajustar su comporta-
miento sin tener que comenzar de nuevo ante cada experiencia. En los 
animales dotados de sistemas nerviosos, estas posibilidades dependen de 
redes neuronales cuya organización y funcionamiento se modifican mediante 
el desarrollo, la experiencia y la plasticidad cerebral [29, 48].

Sin embargo, no existe una única forma de memoria ni un mecanismo 
cerebral que explique por sí solo todas sus manifestaciones. Podemos 
distinguir, entre otras modalidades, la memoria de trabajo, que mantiene 
temporalmente información disponible para utilizarla en una tarea; la memoria 
episódica, relacionada con el recuerdo de acontecimientos experimentados; 
y diferentes formas de aprendizaje y memoria implícita, cuyos efectos 
pueden manifestarse en la conducta sin que la persona recuerde consciente-
mente cómo adquirió determinada información. Estas modalidades 
presentan diferencias funcionales y dependen de la interacción entre distintos 
procesos y estructuras cerebrales [48, 49]. Por tanto, hablar de memoria 
como si se tratara de una capacidad única puede ocultar mecanismos 
relevantes para comprender la diversidad de las funciones cognitivas.

La memoria de trabajo resulta especialmente importante para estudiar la 
ampliación de estas capacidades. Mantener información disponible durante 
un intervalo breve permite relacionar elementos que no están presentes 
simultáneamente, comparar alternativas y desarrollar actividades que 
requieren varios pasos. En el ser humano, estos procesos intervienen en la 
comprensión del lenguaje, el razonamiento y la resolución de problemas. No 
obstante, la capacidad de mantener y manipular información es limitada y 
depende de los recursos cognitivos disponibles, de la naturaleza de la tarea y 
de la interacción con la memoria a largo plazo [49]. La memoria de trabajo no 
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debe interpretarse como un almacén ilimitado ni como una explicación 
completa de la conciencia, sino como uno de los mecanismos que hacen 
posibles determinadas operaciones cognitivas.

La memoria a largo plazo amplía estas posibilidades al permitir que la 
experiencia influya en el comportamiento mucho después de que haya 
desaparecido el estímulo que la originó. La información recuperada puede 
orientar el reconocimiento de una situación, facilitar una respuesta aprendida 
o contribuir a reconstruir acontecimientos pasados. Sin embargo, recordar no 
consiste siempre en reproducir una copia exacta de lo ocurrido. La 
recuperación implica procesos de reconstrucción y puede estar condiciona-
da por el contexto, las expectativas y la información adquirida posteriormente 
[50]. La memoria constituye así un recurso fundamental para la continuidad 
de la conducta, pero también puede introducir errores, distorsiones y 
asociaciones que no se corresponden plenamente con los acontecimientos 
originales.

La relación entre memoria y conciencia exige una distinción adicional. 
Aunque algunos recuerdos pueden recuperarse como experiencias 
conscientes, el aprendizaje y la retención de información también pueden 
influir en la conducta sin que la persona tenga acceso consciente a todos los 
procesos que los hicieron posibles. La investigación ha cuestionado que la 
diferencia entre memoria consciente e inconsciente pueda explicarse 
únicamente mediante una separación rígida entre sistemas cerebrales; 
resulta necesario considerar también las operaciones que se realizan y las 
características de la información retenida [48]. Por ello, la memoria puede 
participar en la actividad cognitiva consciente y, al mismo tiempo, intervenir 
en procesos que no requieren un recuerdo explícito.

Desde la perspectiva de este ensayo, cabe plantear que la ampliación de las 
capacidades cognitivas humanas dependió, en parte, de la interacción entre 
memoria, percepción, aprendizaje y mecanismos de regulación y anticipa-
ción. La posibilidad de conservar información, recuperarla en circunstancias 
distintas y combinarla con nuevas experiencias pudo favorecer formas más 
elaboradas de aprendizaje y resolución de problemas. Esta interpretación 
resulta compatible con investigaciones que examinan cómo los circuitos 
cerebrales vinculados originalmente a la regulación corporal pueden 
participar también en funciones cognitivas más amplias [50]. Sin embargo, 
no debemos convertir esta posibilidad en una secuencia evolutiva demostra-
da ni atribuir todos estos avances a un único mecanismo.

También es importante evitar la idea de que una mayor capacidad de 
memoria produzca necesariamente una mayor conciencia. Retener más 
información, mantenerla disponible durante más tiempo o establecer 
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asociaciones más complejas puede ampliar determinadas capacidades 
cognitivas, pero no demuestra por sí solo la existencia de experiencia 
subjetiva. La memoria y la conciencia mantienen relaciones estrechas, 
aunque sus funciones no sean idénticas. Para comprender esa relación 
necesitamos estudiar qué procesos permiten recuperar información, cómo 
intervienen en la experiencia presente y qué evidencias justifican atribuirles un 
papel específico en la conciencia.

La memoria introduce, además, una dimensión temporal en la conducta: el 
pasado puede influir en el presente y contribuir a orientar acciones futuras. 
En los seres humanos, esta posibilidad alcanza formas especialmente 
elaboradas cuando los recuerdos se combinan con el lenguaje, la planifica-
ción y la reflexión. Podemos reconstruir acontecimientos, imaginar situacio-
nes que todavía no han sucedido y utilizar experiencias anteriores para 
evaluar diferentes posibilidades. Estas capacidades amplían el campo de la 
actividad cognitiva, pero no resuelven por sí solas el problema de cómo 
surge la experiencia subjetiva ni permiten establecer un umbral concreto a 
partir del cual aparece la conciencia.

En consecuencia, la relación entre cerebro, memoria y capacidades 
cognitivas constituye una parte esencial de nuestra investigación, pero debe 
analizarse sin confundir los mecanismos que permiten aprender, recordar y 
planificar con la explicación de la conciencia. Hemos examinado algunas de 
las formas en que la organización cerebral y la conservación de información 
amplían las posibilidades de la conducta. Para cerrar este capítulo, debemos 
reconocer ahora los límites de nuestro conocimiento: qué aspectos de la 
conciencia cuentan con respaldo científico, cuáles siguen sujetos a debate y 
qué partes de la hipótesis desarrollada en este libro permanecen abiertas a 
investigación.

7.7. LOS LÍMITES ACTUALES DE NUESTRA EXPLICACIÓN

El estudio de la conciencia ha experimentado avances importantes en la 
identificación de los procesos cerebrales relacionados con la percepción, la 
atención, la memoria y el acceso consciente a la información. Sin embargo, 
conocer mejor los mecanismos que acompañan a una experiencia no 
equivale necesariamente a explicar por qué esos mecanismos se experimen-
tan subjetivamente. La investigación continúa enfrentándose a dificultades 
conceptuales y metodológicas, especialmente cuando intenta relacionar los 
datos observables desde una perspectiva externa con la experiencia que 
cada individuo conoce desde su propia perspectiva. Esta diferencia 
constituye uno de los principales desafíos de la investigación contemporánea 
sobre la conciencia [39, 42].
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Las distintas teorías científicas ofrecen explicaciones parciales sobre algunos 
de los procesos implicados, pero no existe un marco teórico universalmente 
aceptado que resuelva todas las dimensiones del problema. Algunas 
propuestas se centran en la disponibilidad global de la información para 
distintos sistemas cognitivos; otras conceden mayor importancia a la 
integración de la actividad cerebral o a las relaciones entre los procesos 
neuronales y la experiencia subjetiva. Estas perspectivas no siempre estudian 
exactamente el mismo aspecto de la conciencia y, por ello, sus diferencias no 
pueden reducirse a una simple competición entre explicaciones equivalentes. 
Determinar qué explica cada teoría, qué predicciones permite formular y qué 
evidencias podrían confirmarla o cuestionarla continúa siendo una tarea 
fundamental [39, 47].

También debemos reconocer que la complejidad de una respuesta biológica, 
la capacidad para procesar información o la existencia de mecanismos de 
memoria no demuestran, por sí solas, la presencia de experiencia conscien-
te. Del mismo modo, identificar una actividad cerebral asociada a un estado 
consciente no resuelve automáticamente el problema de cómo se relaciona 
esa actividad con la vivencia subjetiva. Para avanzar, resulta necesario 
distinguir con precisión aquello que puede observarse y medirse, las 
interpretaciones que permiten los resultados y las hipótesis que todavía 
requieren comprobación. Esta cautela no resta valor a la investigación; 
establece las condiciones para que sus conclusiones sean más rigurosas 
[42, 47].

Desde la perspectiva de este ensayo, estas limitaciones no obligan a 
abandonar la búsqueda de una explicación, sino a formular mejor las 
preguntas. Podemos estudiar la organización de la materia, la aparición de 
sistemas vivos, la autorregulación, la conservación de información, el 
aprendizaje y la creciente complejidad de determinadas capacidades 
cognitivas. También podemos investigar las relaciones entre esos procesos y 
la conciencia. Sin embargo, presentar esa secuencia como una explicación 
demostrada del origen de la experiencia subjetiva supondría ir más allá de lo 
que actualmente sabemos. La continuidad que aquí se propone constituye 
un marco de reflexión e investigación, no una cadena causal ya establecida 
en todos sus eslabones.

Queda, por tanto, abierta una cuestión central: ¿cómo llegó una organización 
biológica capaz de responder a su entorno a desarrollar formas de 
experiencia, reflexión y conocimiento que le permiten preguntarse por su 
propio origen? Este libro no pretende resolver definitivamente esa pregunta. 
Su propósito es explorar una posible trayectoria, identificar los problemas 
que plantea y separar las observaciones científicas de las interpretaciones 
que pueden ayudarnos a comprenderlas. Reconocer los límites de una 
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explicación es también una forma de conocimiento, porque permite distinguir 
entre lo que sabemos, lo que creemos comprender y aquello que todavía 
necesitamos investigar.

Con este apartado concluye la segunda parte de la obra, dedicada al 
recorrido desde la organización biológica hasta el problema de la conciencia. 
La siguiente parte retomará una cuestión complementaria: cómo las 
capacidades cognitivas, las limitaciones de nuestra percepción y la 
necesidad de interpretar lo desconocido pudieron intervenir en la formación 
del pensamiento humano. No se tratará de presentar una consecuencia 
inevitable de la evolución biológica, sino de examinar una hipótesis sobre el 
desarrollo de nuestras formas de comprender, preguntar y construir 
respuestas.
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CAPÍTULO VIII

8.1. EL INSTINTO EN LA CONDUCTA HUMANA

El comportamiento humano no puede comprenderse únicamente a partir de 
la deliberación consciente. Aunque nuestra especie ha desarrollado 
capacidades extraordinarias de aprendizaje, razonamiento y elaboración 
simbólica, una parte de sus respuestas sigue dependiendo de mecanismos 
rápidos que no requieren una decisión reflexiva previa. La orientación de la 
atención hacia un estímulo inesperado, ciertas reacciones defensivas o las 
respuestas iniciales ante una amenaza muestran que la conducta puede 
comenzar a organizarse antes de que seamos capaces de explicar 
conscientemente qué ha sucedido. Esto no significa que todas esas 
respuestas sean instintivas en sentido estricto, sino que la acción humana 
combina procesos automáticos y procesos que admiten distintos grados de 
aprendizaje y control.

El concepto de instinto requiere, por ello, cierta precisión. En el lenguaje 
cotidiano suele utilizarse para designar cualquier reacción espontánea, 
intuitiva o aparentemente natural. Sin embargo, en el estudio del comporta-
miento, las respuestas que tradicionalmente se han considerado instintivas 
no deben entenderse necesariamente como conductas rígidas, idénticas en 
todos los individuos o completamente independientes de la experiencia. El 
desarrollo, la variación genética, el entorno y el aprendizaje pueden intervenir 
en la configuración de la conducta. La investigación contemporánea sobre la 
evolución del comportamiento advierte precisamente de la dificultad de 
separar de manera absoluta lo heredado de lo adquirido [16, 17, 19].

En el ser humano, esta complejidad resulta especialmente relevante porque 
las tendencias biológicas se desarrollan dentro de entornos sociales y 
culturales. Una reacción inicial puede verse modificada por experiencias 
anteriores, normas aprendidas, expectativas o valoraciones conscientes. El 
miedo, por ejemplo, puede desencadenar una respuesta defensiva, pero la 
forma de expresarlo, la interpretación de su causa y la decisión final 
dependen también de la situación y de la historia de cada individuo. Por 
tanto, reconocer la existencia de disposiciones biológicas no equivale a 
considerar que estas determinan por completo nuestra conducta. La relación 
entre predisposición y ambiente constituye una interacción, no una alternativa 
excluyente [17, 18].

El Reino del Instinto y sus Límites
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Esta coexistencia de mecanismos automáticos y capacidades reflexivas 
plantea una cuestión importante para el argumento de este libro: ¿hasta qué 
punto podemos dirigir nuestro comportamiento cuando una parte de sus 
procesos se inicia sin deliberación consciente? La intervención de la reflexión 
no siempre elimina la influencia de las respuestas inmediatas, del mismo 
modo que una reacción automática no impide necesariamente que después 
podamos evaluarla, corregirla o inhibirla. La conducta humana surge de la 
interacción entre distintos procesos, cuya participación varía según las 
circunstancias y las capacidades del individuo [36, 37].

Desde la perspectiva de este ensayo, el instinto no debe considerarse 
únicamente un vestigio de etapas evolutivas anteriores, sino una parte activa 
de la organización del comportamiento humano. Su eficacia reside en que 
permite responder con rapidez cuando las circunstancias favorecen una 
reacción ya disponible. Sus límites aparecen cuando la situación exige 
interpretar información ambigua, revisar una respuesta habitual o actuar ante 
condiciones para las que no existe una solución inmediata. Es en ese 
espacio entre la disponibilidad de una respuesta y la necesidad de valorar su 
pertinencia donde comenzaremos a examinar las limitaciones de la conducta 
automática.

8.2. LAS LIMITACIONES DE LA RESPUESTA AUTOMÁTICA

La respuesta automática constituye una ventaja adaptativa cuando permite 
actuar con rapidez ante circunstancias que el organismo puede reconocer y 
para las que dispone de mecanismos de respuesta adecuados. Sin 
embargo, su eficacia depende de las condiciones en las que se produce. 
Una reacción que ha resultado útil en determinadas situaciones no tiene por 
qué ser la más apropiada cuando cambian las señales del entorno, aparecen 
factores inesperados o las consecuencias de una acción requieren una 
valoración más compleja. La automatización de una respuesta reduce la 
necesidad de deliberación inmediata, pero no garantiza por sí misma que la 
conducta elegida sea adecuada para cada circunstancia.

Esta limitación no significa que los mecanismos automáticos sean defectuo-
sos. Su función consiste, en buena medida, en facilitar respuestas rápidas sin 
exigir que cada paso sea objeto de una decisión consciente. El problema 
aparece cuando las condiciones presentes difieren de aquellas en las que 
una respuesta aprendida o predispuesta resulta eficaz. En tales circunstan-
cias, continuar reaccionando de la misma manera puede generar errores, 
aunque la conducta haya sido útil anteriormente. La investigación sobre el 
aprendizaje asociativo y la adaptación del comportamiento muestra que las 
respuestas pueden modificarse a partir de la experiencia, pero también que 
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su expresión depende de las relaciones aprendidas entre señales, acciones y 
resultados [27, 28].
En el comportamiento humano, estas limitaciones adquieren especial 
relevancia porque una misma situación puede admitir interpretaciones 
diferentes. Una señal ambigua puede activar una expectativa previa; una 
experiencia anterior puede orientar la percepción hacia determinados 
aspectos del presente; y una reacción inicial puede persistir incluso cuando 
aparecen indicios que aconsejan revisarla. La experiencia contribuye a 
orientar la conducta, pero no constituye una garantía infalible de acierto. 
Aprender de lo ocurrido implica también poder modificar las expectativas 
cuando la información nueva contradice lo esperado [26, 29].

Por otra parte, la existencia de mecanismos de inhibición permite que una 
respuesta inicialmente disponible no llegue necesariamente a convertirse en 
una acción. En determinadas condiciones, el organismo puede retrasar, 
interrumpir o modificar una conducta en función de otras señales o de 
objetivos concurrentes. En los seres humanos, estos procesos se relacionan 
con sistemas de control que participan en la selección y regulación de las 
respuestas. Sin embargo, inhibir una acción no equivale siempre a compren-
der la situación, ni demuestra por sí solo que haya intervenido una reflexión 
consciente. La regulación de la conducta comprende procesos diversos, 
algunos de los cuales pueden operar sin acceso consciente pleno [44, 45].

Desde la perspectiva de este ensayo, la importancia de estas limitaciones 
reside en que permiten identificar una tensión entre la rapidez de la respuesta 
y la necesidad de adecuarla a las circunstancias. Cuando los mecanismos 
disponibles no ofrecen una solución suficiente, puede resultar necesario 
recurrir al aprendizaje, a la evaluación de alternativas o a una reorganización 
de la conducta. No se trata de afirmar que toda respuesta automática 
inadecuada produzca necesariamente reflexión, sino de reconocer que la 
insuficiencia de una respuesta puede crear condiciones en las que otros 
procesos adquieren mayor importancia.

Así, el límite de la respuesta automática no debe entenderse como una 
frontera absoluta entre instinto y razón, sino como una situación en la que la 
conducta disponible puede dejar de ajustarse a las exigencias del entorno. 
Este planteamiento nos conduce al siguiente problema: qué sucede cuando 
las tendencias inmediatas, la experiencia acumulada y las circunstancias 
presentes apuntan en direcciones diferentes. Ese conflicto, y no la mera 
existencia de una respuesta automática, será el objeto del apartado 
siguiente.

133



8.3. CONFLICTO ENTRE IMPULSO, EXPERIENCIA Y SITUACIÓN

La conducta humana no responde a un único mecanismo. En una misma 
situación pueden intervenir tendencias inmediatas, experiencias acumuladas 
y circunstancias que modifican el significado o las consecuencias de una 
acción. Estos factores no siempre actúan en la misma dirección. Una 
reacción inicialmente favorable puede entrar en conflicto con lo aprendido, 
mientras que una experiencia anterior puede orientar hacia una respuesta 
que las condiciones presentes ya no aconsejan. La conducta surge, en 
buena medida, de la interacción entre estos elementos, cuya influencia varía 
según el individuo y el contexto.

El impulso representa aquí una tendencia inicial a responder, no necesaria-
mente un instinto en sentido estricto ni una fuerza independiente de cualquier 
aprendizaje. Puede proceder de disposiciones biológicas, estados emocio-
nales, necesidades presentes o hábitos adquiridos. La experiencia, por su 
parte, aporta expectativas construidas a partir de situaciones anteriores. 
Ambas intervienen en la manera de interpretar lo que sucede, pero ninguna 
garantiza por sí sola una respuesta adecuada. La información procedente del 
entorno puede confirmar lo esperado, contradecirlo o resultar insuficiente 
para decidir con seguridad [27, 29, 36].

La situación concreta introduce un tercer elemento. Una conducta que 
funcionó en el pasado puede dejar de ser útil cuando cambian las circuns-
tancias, y una reacción que suele resultar apropiada puede producir 
consecuencias distintas en un contexto nuevo. Por ello, la adaptación no 
consiste simplemente en repetir respuestas exitosas, sino también en ajustar 
la conducta a las condiciones presentes. El aprendizaje permite modificar 
expectativas y asociaciones, aunque esa modificación no sea instantánea ni 
elimine necesariamente las tendencias anteriores [26, 27].

Cuando estos factores entran en conflicto, el individuo puede experimentar 
vacilación, tensión emocional o dificultad para elegir entre distintas 
posibilidades. Sin embargo, conviene distinguir entre el conflicto conductual y 
su reconocimiento consciente: la competencia entre respuestas puede 
resolverse mediante procesos que no requieren una reflexión explícita, 
mientras que en otras ocasiones la persona advierte la contradicción y 
considera de forma deliberada sus alternativas. La investigación sobre el 
control de la respuesta y la toma de decisiones estudia precisamente cómo 
se seleccionan acciones cuando concurren señales, objetivos o tendencias 
incompatibles, sin que todos esos procesos puedan reducirse a un único 
mecanismo [36, 44, 46].
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Desde la perspectiva de este ensayo, el conflicto adquiere especial 
importancia cuando ninguna de las respuestas disponibles parece resolver 
satisfactoriamente la situación. El impulso puede empujar hacia una acción 
inmediata; la experiencia, recomendar una respuesta conocida; y las 
circunstancias presentes, poner en duda la utilidad de ambas. En ese punto 
puede hacerse necesaria una evaluación adicional, aunque no deba 
suponerse que todo conflicto conduce inevitablemente a la reflexión 
consciente o a una pregunta formulada de manera explícita.

Esta tensión permite avanzar hacia una cuestión decisiva para el argumento 
del libro: ¿qué ocurre cuando no solo entran en conflicto las respuestas 
posibles, sino que también resulta difícil interpretar aquello a lo que debemos 
responder? Mientras el conflicto puede producirse entre alternativas 
conocidas, la incertidumbre ante lo desconocido plantea una dificultad 
adicional: actuar sin disponer de una interpretación suficientemente segura 
de la situación. Ese será el punto de partida del apartado siguiente.

8.4. LA INCERTIDUMBRE ANTE LO DESCONOCIDO

La conducta puede desenvolverse con relativa eficacia cuando el individuo 
reconoce una situación y dispone de respuestas que han resultado útiles 
anteriormente. Sin embargo, las condiciones cambian cuando la información 
disponible es insuficiente, las señales resultan ambiguas o el acontecimiento 
observado no encaja con las expectativas previas. En esas circunstancias, la 
experiencia acumulada puede dejar de proporcionar una orientación clara y 
las respuestas habituales pierden parte de su capacidad para guiar la acción. 
El problema ya no consiste solamente en elegir entre distintas respuestas 
conocidas, sino también en determinar qué está ocurriendo y qué conse-
cuencias puede tener.

La incertidumbre no es exclusiva del ser humano ni requiere necesariamente 
una conciencia reflexiva. Los organismos deben responder continuamente a 
entornos variables, y sus mecanismos de regulación y adaptación operan en 
condiciones en las que la información disponible puede ser incompleta. En 
los animales con sistemas nerviosos, la integración de señales, el aprendiza-
je y la modificación de las respuestas contribuyen a ajustar la conducta a las 
condiciones cambiantes. En el ser humano, estos procesos se combinan con 
capacidades de interpretación, anticipación y razonamiento que permiten 
considerar posibilidades más allá de la respuesta inmediata [31, 33, 34].

No obstante, la incertidumbre puede adquirir una dimensión particular 
cuando el individuo es capaz de reconocer que desconoce la causa de un 
acontecimiento o que no puede anticipar con seguridad sus consecuencias. 
Conviene distinguir entre no disponer de información suficiente y ser 
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consciente de esa insuficiencia. La primera situación puede influir en la 
conducta sin que exista una representación explícita de lo que falta por 
conocer; la segunda permite convertir la propia limitación en objeto de 
reflexión. Esta distinción es importante para el argumento del libro, aunque 
no debe interpretarse como una separación absoluta entre procesos 
inconscientes y conscientes.

Cuando las expectativas no permiten explicar lo que sucede, pueden 
aparecer respuestas emocionales como la inquietud o el miedo. Estas 
reacciones no son consecuencias inevitables de cualquier incertidumbre, ni 
todas las personas responden de la misma manera. Su intensidad y su 
expresión dependen de factores como la naturaleza de la amenaza 
percibida, la experiencia previa, el contexto y los recursos disponibles para 
afrontar la situación. La investigación sobre la toma de decisiones muestra 
que las expectativas y la incertidumbre pueden influir en la evaluación de 
alternativas y en la selección de respuestas, pero sus efectos varían según 
las condiciones concretas [34, 37].

Desde la perspectiva de este ensayo, lo relevante es que la incertidumbre 
puede debilitar la suficiencia de las respuestas conocidas. Cuando no es 
posible identificar con claridad la causa de un fenómeno ni prever sus 
consecuencias, la repetición de una reacción anterior puede dejar de ofrecer 
una solución satisfactoria. El individuo puede entonces buscar información 
adicional, comparar posibilidades o modificar su interpretación. Estos 
comportamientos no conducen necesariamente a una pregunta formulada de 
manera consciente, pero permiten considerar que la necesidad de obtener 
una explicación puede adquirir importancia cuando las respuestas disponi-
bles resultan insuficientes.

La hipótesis que aquí se plantea es que el reconocimiento de los límites del 
propio conocimiento pudo constituir una condición relevante para el 
desarrollo de la pregunta humana. No afirmamos que la incertidumbre, por sí 
sola, originara la capacidad de preguntar, ni que conozcamos una secuencia 
evolutiva única que conecte ambos fenómenos. Se propone, más modesta-
mente, que cuando un organismo puede advertir una discrepancia entre lo 
que espera y lo que sucede, y dispone de capacidades para representar esa 
discrepancia, se abre un espacio cognitivo en el que buscar una explicación 
puede convertirse en una alternativa a la respuesta inmediata.
Así, la incertidumbre ante lo desconocido nos aproxima al problema central 
del siguiente apartado: qué condiciones pueden hacer posible que una 
limitación deje de ser únicamente una dificultad práctica y se transforme en 
una pregunta. El paso no debe darse por inevitable ni considerarse 
demostrado; constituye el siguiente tramo de la hipótesis epistemológica que 
este libro pretende examinar.
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8.5. LAS CONDICIONES PARA LA APARICIÓN DE LA PREGUNTA

La pregunta representa una forma particular de enfrentarse a aquello que no 
se comprende. A diferencia de la respuesta inmediata, que puede activarse 
ante una señal conocida, preguntar implica orientar la actividad cognitiva 
hacia una información que todavía no se posee o hacia una explicación que 
no se ha conseguido establecer. No toda conducta adaptativa requiere esta 
capacidad, ni toda incertidumbre conduce a ella. Para que una dificultad 
pueda convertirse en una pregunta deben concurrir condiciones que 
permitan, al menos, detectar una insuficiencia en las respuestas disponibles 
y mantener esa insuficiencia como un problema susceptible de exploración.

Una primera condición sería la capacidad de reconocer una discrepancia 
entre lo esperado y lo observado. Los organismos pueden modificar su 
conducta cuando las consecuencias de una acción no coinciden con las que 
habían aprendido a anticipar, pero esa modificación no implica necesaria-
mente que comprendan la discrepancia como tal. En el ser humano, la 
integración de la experiencia, la memoria y la capacidad de representar 
situaciones posibles permite elaborar interpretaciones más complejas y 
revisar las expectativas previas. Los procesos de aprendizaje y predicción 
proporcionan mecanismos relevantes para estudiar esta relación, aunque no 
demuestran por sí solos cómo surgió evolutivamente la pregunta consciente 
[27, 31, 35].

Una segunda condición sería la posibilidad de conservar el problema más 
allá de la respuesta inmediata. Cuando una situación no se resuelve de 
manera satisfactoria, la información relacionada con ella puede seguir 
influyendo en el procesamiento posterior. La memoria de trabajo, la 
comparación de alternativas y la capacidad de mantener objetivos permiten 
examinar información que no conduce a una solución instantánea. Estas 
capacidades no equivalen por sí mismas a preguntar, pero pueden contribuir 
a crear las condiciones cognitivas necesarias para considerar un problema, 
buscar datos adicionales y evaluar posibles explicaciones [49, 50].

También resulta relevante la capacidad de anticipar alternativas. Si una 
situación admite más de una interpretación, el individuo puede comparar 
posibilidades y valorar qué información permitiría diferenciarlas. La toma de 
decisiones y el razonamiento pueden apoyarse en expectativas, asociaciones 
y procedimientos heurísticos que reducen la complejidad del problema, 
aunque también pueden producir errores. La formulación explícita de una 
pregunta representa un paso adicional: no consiste únicamente en 
reaccionar ante la incertidumbre, sino en organizarla alrededor de algo que 
se intenta averiguar [35, 36, 37].
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En nuestra especie, esta posibilidad se amplía mediante el lenguaje y la 
interacción social. Las preguntas pueden formularse, transmitirse y 
conservarse; las respuestas pueden discutirse, corregirse o sustituirse; y un 
problema que una persona no consigue resolver puede convertirse en objeto 
de investigación compartida. La cultura permite así prolongar la búsqueda de 
explicaciones más allá de las capacidades individuales y de la experiencia 
inmediata. Sin embargo, no debemos confundir las condiciones que 
favorecen la pregunta con una explicación completa de su origen: conocer la 
importancia del lenguaje, la memoria o la vida social no basta para 
reconstruir de forma definitiva cuándo y cómo surgió esta capacidad en la 
evolución humana.

Desde la perspectiva de este ensayo, la aparición de la pregunta puede 
interpretarse como un cambio en la manera de afrontar los límites del 
conocimiento. Allí donde una respuesta automática deja de ser suficiente, la 
experiencia no proporciona una solución clara y la incertidumbre puede 
mantenerse en la actividad cognitiva, preguntar constituye una posible vía 
para buscar información y construir explicaciones. Esta formulación es una 
hipótesis interpretativa, no una secuencia evolutiva demostrada ni una 
afirmación de que todas las preguntas nazcan del miedo, del conflicto o de la 
incapacidad de responder.

La pregunta tampoco elimina necesariamente la incertidumbre. Puede abrir 
nuevas dificultades, revelar contradicciones o mostrar que una explicación 
aceptada era insuficiente. Su importancia reside precisamente en que 
permite transformar una limitación en un problema que puede examinarse. A 
partir de ella, el ser humano puede buscar respuestas, comparar relatos, 
elaborar hipótesis y construir sistemas de conocimiento; pero también puede 
aceptar explicaciones que reduzcan su inquietud sin que por ello sean 
verdaderas. La capacidad de preguntar, por tanto, no garantiza el conoci-
miento: abre una posibilidad cuya calidad depende de los métodos utilizados 
para evaluar las respuestas.

Con este planteamiento concluye el capítulo dedicado al instinto y sus 
límites. Hemos examinado cómo las respuestas automáticas pueden resultar 
eficaces, cómo su adecuación depende de las circunstancias, cómo surgen 
conflictos entre impulso, experiencia y situación, y cómo la incertidumbre 
puede poner de manifiesto la insuficiencia de las respuestas disponibles. El 
siguiente capítulo retomará este recorrido para estudiar con mayor profundi-
dad la relación entre la conciencia de los límites propios, la aparición de la 
pregunta y la necesidad humana de construir explicaciones. El propósito no 
será presentar ese proceso como inevitable, sino investigar en qué 
condiciones pudo adquirir relevancia para el desarrollo del pensamiento 
humano.
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CAPÍTULO IX

9.1. LA EXPERIENCIA ACUMULADA
Y EL RECONOCIMIENTO DE PATRONES

La experiencia modifica la manera en que interpretamos las situaciones. A 
medida que una persona se enfrenta repetidamente a determinados 
acontecimientos, puede aprender a reconocer relaciones entre señales, 
circunstancias y resultados. Este aprendizaje no requiere siempre que cada 
relación sea formulada de manera consciente. En ocasiones, una configura-
ción de indicios resulta familiar antes de que el individuo pueda explicar qué 
elementos concretos han producido esa impresión. La intuición puede 
entenderse, en parte, como la manifestación de este reconocimiento de 
regularidades adquiridas mediante la experiencia.

El reconocimiento de patrones permite reducir la complejidad de la 
información disponible. En lugar de analizar cada elemento como si fuera 
completamente nuevo, el sistema cognitivo puede relacionar lo observado 
con configuraciones previamente aprendidas y generar una expectativa sobre 
lo que está ocurriendo o podría ocurrir. Este procedimiento puede favorecer 
la rapidez de la respuesta, especialmente cuando el individuo dispone de 
experiencia relevante en un ámbito determinado. Sin embargo, reconocer 
una semejanza no garantiza que dos situaciones sean equivalentes, ni 
demuestra que la expectativa resultante vaya a cumplirse [35, 37].

La calidad de este aprendizaje depende de las condiciones en las que se 
adquiere. La práctica reiterada puede favorecer el reconocimiento de 
regularidades, pero también consolidar asociaciones poco fiables si las 
experiencias son limitadas, los resultados se interpretan incorrectamente o el 
entorno cambia. Una persona puede desarrollar una intuición eficaz en un 
contexto y aplicarla con menor acierto en otro que presenta algunas 
semejanzas superficiales, pero obedece a relaciones diferentes. Por ello, la 
experiencia acumulada no debe confundirse con una garantía de conoci-
miento: su valor depende de hasta qué punto las regularidades aprendidas 
representan las condiciones reales de la situación [37].

También es necesario distinguir entre reconocer un patrón y saber explicar 
por qué funciona. Una persona puede detectar señales relevantes y anticipar 
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correctamente un resultado sin ser capaz de identificar de forma explícita 
todos los procesos que sostienen su juicio. A la inversa, alguien puede 
construir una explicación coherente y, sin embargo, interpretar mal las 
señales disponibles. El reconocimiento intuitivo y la explicación deliberada 
son capacidades relacionadas, pero no idénticas; pueden complementarse y 
corregirse mutuamente, aunque ninguna queda automáticamente validada 
por la otra [35, 36].

Desde la perspectiva de este ensayo, la intuición representa una forma de 
aprovechamiento de la experiencia: permite que parte de lo aprendido influya 
en una nueva situación sin exigir una reconstrucción consciente de cada 
antecedente. Esta capacidad amplía las posibilidades de adaptación, pero 
también conserva las limitaciones de los aprendizajes sobre los que se 
apoya. La intuición no aparece desligada de la historia del individuo; se 
configura mediante sus experiencias, sus expectativas y las condiciones en 
las que ha aprendido a reconocer determinadas regularidades.

La cuestión que surge a continuación es cómo estas regularidades pueden 
orientar una decisión sin que el individuo examine conscientemente todos los 
pasos que conducen a ella. Comprender el reconocimiento de patrones 
permite abordar ese problema, pero todavía no explica por completo cómo 
se selecciona una respuesta ni qué grado de deliberación interviene en esa 
selección. Ese será el objeto del siguiente apartado.

9.2. DECISIONES SIN DELIBERACIÓN CONSCIENTE COMPLETA

No todas las decisiones humanas van precedidas de un análisis consciente 
de las alternativas disponibles. En numerosas ocasiones, una respuesta 
aparece con rapidez, acompañada de una impresión de familiaridad, 
seguridad o adecuación, sin que el individuo pueda explicar de inmediato 
cómo ha llegado a ella. Esto no significa que la decisión carezca de 
antecedentes cognitivos, sino que parte de los procesos que la hacen 
posible pueden desarrollarse sin ser accesibles a la reflexión consciente en 
ese momento. La experiencia previa, las asociaciones aprendidas y las 
expectativas pueden influir en la elección antes de que la persona formule 
una justificación explícita.

La investigación sobre los procesos de doble procesamiento ha estudiado la 
interacción entre formas de respuesta rápidas, que requieren poca delibera-
ción consciente, y otras más analíticas, que demandan mayor atención y 
esfuerzo. Esta distinción resulta útil para describir diferencias en el modo de 
tomar decisiones, pero no debe interpretarse como si existieran dos sistemas 
completamente independientes que actuaran siempre por separado. Las 
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decisiones reales pueden combinar mecanismos automáticos y deliberativos, 
y el grado de participación de cada uno depende de la tarea, de la experien-
cia del individuo y de las circunstancias [36].

Las heurísticas también desempeñan una función relevante. Se trata de 
procedimientos que permiten reducir la complejidad de una elección 
mediante reglas prácticas, señales destacadas o criterios que han resultado 
útiles en determinadas condiciones. Gracias a ellos, una decisión puede 
tomarse sin examinar todas las posibilidades ni calcular de manera 
exhaustiva sus consecuencias. En entornos adecuados, esta simplificación 
puede ser eficaz y ahorrar recursos cognitivos. Sin embargo, su utilidad 
depende de la relación entre la regla empleada y las características del 
problema: una estrategia que funciona bien en una situación puede conducir 
a errores cuando se aplica fuera de las condiciones para las que resulta 
apropiada [37].

La ausencia de una deliberación consciente completa tampoco implica que 
la persona sea incapaz de revisar su decisión. Una impresión inicial puede 
orientar la atención y proporcionar una primera respuesta, mientras que la 
aparición de nuevas señales, una contradicción o la necesidad de justificar la 
elección pueden dar lugar a una evaluación posterior. En otras ocasiones, la 
decisión se mantiene sin una revisión suficiente, bien porque parece 
evidente, porque el contexto exige rapidez o porque el individuo no advierte 
motivos para cuestionarla. La posibilidad de corregir una respuesta depende, 
por tanto, tanto de los mecanismos cognitivos disponibles como de las 
circunstancias en las que se produce la elección [36, 37].

Es importante distinguir, además, entre tomar una decisión sin conocer todos 
los procesos que han intervenido y decidir sin disponer de información 
suficiente. La primera situación se refiere a la accesibilidad consciente de los 
mecanismos que participan en la elección; la segunda, a los límites de la 
información disponible. Ambas pueden coincidir, pero no son equivalentes. 
Una persona puede tomar una decisión intuitiva acertada a partir de una 
experiencia amplia, aunque no sepa explicar cada paso de su juicio. También 
puede decidir con rapidez porque desconoce aspectos relevantes de la 
situación y confunde esa rapidez con una certeza que los datos no justifican.

Desde la perspectiva de este ensayo, la decisión intuitiva muestra cómo la 
experiencia puede orientar la conducta sin que todos sus componentes se 
conviertan en objeto de reflexión. Esta capacidad permite actuar con eficacia 
en determinadas circunstancias, pero también plantea una dificultad: el 
individuo puede experimentar una conclusión como evidente sin reconocer 
los antecedentes que la han producido ni las limitaciones que contiene. Por 
eso, la rapidez de una decisión y la intensidad de la convicción subjetiva no 
deben utilizarse, por sí solas, como pruebas de su validez.
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La cuestión siguiente será examinar de dónde proceden muchas de estas 
impresiones y cómo se relacionan con lo que hemos aprendido, recordamos 
y anticipamos. La intuición no se limita a reaccionar ante el presente; puede 
incorporar regularidades extraídas de experiencias anteriores y generar 
expectativas sobre lo que está por suceder. Esta relación entre experiencia, 
memoria y anticipación constituye el tema del apartado siguiente.

9.3. INTUICIÓN, MEMORIA Y ANTICIPACIÓN

La intuición no se construye al margen de la experiencia anterior. Muchas de 
las impresiones que orientan nuestras decisiones dependen de información 
adquirida en situaciones previas, aunque no siempre podamos identificar 
conscientemente su procedencia. La memoria permite conservar y recuperar 
aspectos de esas experiencias, mientras que los mecanismos de aprendizaje 
contribuyen a establecer relaciones entre señales, circunstancias y resulta-
dos. Cuando una situación presente comparte determinadas características 
con otras ya conocidas, esa información puede influir en la interpretación de 
lo que ocurre y en la respuesta que consideramos más adecuada [35, 48, 
50].

Sin embargo, la memoria no debe entenderse como un registro exacto de 
todo lo vivido. Existen diferentes sistemas y formas de retención, y no todos 
los contenidos se recuperan de la misma manera ni requieren acceso 
consciente. Parte de la información aprendida puede influir en la conducta sin 
que la persona recuerde explícitamente el episodio en el que la adquirió. Esta 
distinción ayuda a comprender por qué alguien puede reconocer una 
situación como familiar o experimentar una impresión de certeza sin ser 
capaz de reconstruir con precisión los antecedentes de ese juicio. La relación 
entre memoria y conciencia es compleja, y no puede reducirse a la idea de 
que todo lo que influye en una decisión debe estar presente en el recuerdo 
consciente [48, 49].

La anticipación introduce una dimensión adicional. El organismo no responde 
únicamente a lo que sucede en el presente, sino que puede utilizar 
regularidades aprendidas para prepararse ante acontecimientos probables. 
En los seres humanos, las expectativas influyen en la atención, la interpreta-
ción de las señales y la valoración de las posibles consecuencias de una 
acción. Algunos mecanismos de predicción permiten generar hipótesis 
rápidas sobre lo que está ocurriendo o podría ocurrir, utilizando asociaciones 
y experiencias anteriores sin necesidad de elaborar primero una explicación 
consciente completa [31, 32, 35].
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La intuición puede surgir, en parte, de la interacción entre estos procesos: la 
memoria aporta información procedente de la experiencia, el reconocimiento 
de patrones relaciona esa información con la situación presente y la 
anticipación genera expectativas sobre sus posibles desarrollos. No se trata 
de una secuencia única ni de una fórmula que explique todas las intuiciones, 
sino de una manera de describir cómo distintas capacidades pueden 
contribuir a una respuesta rápida. La eficacia del resultado dependerá de la 
calidad de la información disponible, de la pertinencia de las experiencias 
anteriores y de las semejanzas reales entre la situación actual y aquellas que 
sirven de referencia [32, 35, 37].

Esta relación también explica una de las principales vulnerabilidades de la 
intuición. Las expectativas previas pueden orientar la interpretación de una 
situación de forma útil, pero también pueden hacer que percibamos con 
mayor facilidad aquello que confirma lo que esperamos. Si las circunstancias 
han cambiado o las experiencias anteriores ofrecen una muestra limitada, la 
anticipación puede conducir a una conclusión equivocada. El hecho de que 
una impresión aparezca rápidamente o resulte familiar no demuestra que 
describa correctamente la situación presente. La memoria y el aprendizaje 
proporcionan recursos para interpretar el mundo, pero también pueden 
conservar asociaciones que ya no resultan adecuadas [34, 37].

Desde la perspectiva de este ensayo, la intuición puede entenderse como 
una de las formas en que la experiencia acumulada interviene en la 
orientación de la conducta sin requerir una reconstrucción deliberada de todo 
lo aprendido. Esta capacidad permite anticipar y responder con rapidez, pero 
no elimina la necesidad de comprobar las expectativas cuando las circuns-
tancias lo exigen. La anticipación ofrece posibilidades; no garantiza 
acontecimientos. La memoria conserva información útil, pero no asegura una 
interpretación correcta. Y la intuición integra indicios y aprendizajes, aunque 
el individuo no siempre pueda determinar qué elementos han influido en su 
conclusión.

Por ello, comprender la relación entre intuición, memoria y anticipación exige 
estudiar tanto sus ventajas como sus limitaciones. Una misma capacidad 
puede favorecer decisiones acertadas en un entorno familiar y producir 
errores en otro distinto. El siguiente apartado examinará precisamente esta 
doble condición: por qué la intuición puede ser una herramienta eficaz y bajo 
qué circunstancias puede conducir a interpretaciones engañosas.

9.4. LOS ACIERTOS Y ERRORES DE LA INTUICIÓN

La intuición puede constituir un recurso eficaz para orientar la conducta 
cuando la experiencia acumulada permite reconocer regularidades 
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relevantes. En determinadas actividades, una persona con práctica suficiente 
puede identificar señales significativas y anticipar resultados sin necesidad 
de analizar conscientemente cada elemento de la situación. Esta rapidez no 
implica necesariamente una menor calidad del juicio: cuando las condiciones 
son favorables y los patrones aprendidos se corresponden con el problema 
presente, una decisión intuitiva puede resultar adecuada y eficiente [35, 37].

Sin embargo, la utilidad de la intuición depende de las condiciones en las 
que se ha formado. La experiencia no garantiza por sí sola un aprendizaje 
correcto, especialmente cuando las situaciones anteriores han sido escasas, 
poco representativas o difíciles de interpretar. Si una persona atribuye un 
resultado a una causa equivocada, puede incorporar esa asociación a sus 
expectativas y utilizarla posteriormente como referencia. La repetición de una 
interpretación no la convierte necesariamente en verdadera, del mismo modo 
que una conclusión acertada en una ocasión no demuestra que el procedi-
miento empleado vaya a funcionar en circunstancias diferentes [27, 37].

Uno de los problemas más importantes aparece cuando el individuo 
confunde familiaridad con certeza. Una situación puede parecer conocida 
porque comparte algunos rasgos con experiencias anteriores, aunque las 
diferencias sean decisivas. En ese caso, el reconocimiento rápido de un 
patrón puede orientar la atención hacia determinados indicios y restar 
importancia a otros que contradicen la expectativa inicial. La intuición puede 
así favorecer una interpretación prematura, sobre todo cuando la persona no 
dispone de información suficiente para distinguir entre una semejanza 
superficial y una relación realmente relevante [34, 37].

También debemos considerar que las decisiones intuitivas pueden estar 
influidas por los objetivos, las expectativas y el contexto emocional del 
individuo. Estos factores no invalidan automáticamente una impresión, pero 
pueden modificar la importancia que se concede a la información disponible. 
Cuando una conclusión coincide con lo que deseamos que suceda o 
confirma una creencia previa, podemos aceptarla con menos examen del 
necesario. Por ello, la seguridad subjetiva con la que se experimenta una 
intuición no debe confundirse con una medida fiable de su exactitud [36, 37].

La posibilidad de corregir los errores depende, en parte, de que existan 
oportunidades para contrastar las expectativas con los resultados. Cuando 
una persona recibe información clara sobre las consecuencias de sus 
decisiones, puede revisar sus asociaciones y ajustar sus criterios. En cambio, 
si los resultados son ambiguos, tardan en aparecer o se atribuyen a causas 
equivocadas, el aprendizaje puede resultar menos fiable. La experiencia solo 
contribuye a mejorar el juicio cuando permite establecer relaciones 
suficientemente válidas entre las decisiones, las condiciones en que se 
adoptan y sus consecuencias [27, 37].
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Desde la perspectiva de este ensayo, los aciertos y errores de la intuición 
revelan una característica fundamental del conocimiento humano: los 
mismos mecanismos que permiten aprovechar la experiencia pueden 
reproducir sus limitaciones. La intuición no es una facultad opuesta a la razón 
ni una fuente privilegiada de verdad. Es una forma de orientación que puede 
ofrecer una hipótesis inicial, reconocer una posibilidad relevante o advertir 
una situación familiar, pero cuya validez depende de las circunstancias y de 
la calidad de los indicios en que se apoya.

Esta distinción adquiere especial importancia cuando la intuición se aplica a 
cuestiones que no admiten una comprobación inmediata. Una impresión 
puede servir como punto de partida para investigar, pero no debería 
convertirse en una conclusión definitiva únicamente porque resulte coherente 
o produzca una sensación de certeza. Cuanto más inciertas sean las 
condiciones y mayores las consecuencias de una decisión, más importante 
será contrastar la impresión inicial con información adicional y considerar 
explicaciones alternativas.

La intuición puede, por tanto, orientar la búsqueda sin sustituir la comproba-
ción. Sus aciertos permiten reconocer el valor de la experiencia acumulada; 
sus errores muestran la necesidad de examinar críticamente las expectativas 
que esa experiencia genera. A partir de esta doble condición podemos 
abordar el siguiente problema: cómo una impresión intuitiva deja de ser una 
respuesta suficiente y se convierte en el punto de partida de una búsqueda 
deliberada de explicaciones.

9.5. DE LA INTUICIÓN A LA BÚSQUEDA DE EXPLICACIONES

La intuición permite reconocer posibilidades y orientar la conducta sin que 
sea necesario examinar conscientemente todos los elementos que intervie-
nen en una decisión. Sin embargo, una impresión intuitiva no siempre 
resuelve el problema al que se enfrenta el individuo. Puede señalar que algo 
parece familiar, sugerir una causa probable o anticipar un resultado, pero 
también puede dejar sin explicar por qué ocurre un fenómeno o qué 
elementos justifican la conclusión alcanzada. Cuando la impresión inicial 
resulta insuficiente, puede surgir la necesidad de examinar con mayor 
detenimiento aquello que se ha percibido o interpretado.

Este paso no debe entenderse como una oposición absoluta entre intuición y 
razonamiento. La intuición puede proporcionar una primera orientación, 
mientras que la deliberación permite revisar sus fundamentos, considerar 
otras posibilidades y contrastar la impresión con la información disponible. 
En determinados casos, la experiencia intuitiva conduce a una respuesta 
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adecuada sin que sea necesaria una investigación adicional; en otros, una 
contradicción, un resultado inesperado o la insuficiencia de la explicación 
inicial hacen conveniente reconsiderar el juicio. La relación entre los procesos 
rápidos y los deliberativos es, por tanto, variable y depende de las caracterís-
ticas del problema [36, 37].

La búsqueda de explicaciones requiere algo más que experimentar una 
impresión o advertir una discrepancia. Implica identificar qué se necesita 
comprender, distinguir entre las posibles interpretaciones y buscar informa-
ción que permita evaluarlas. En ocasiones, el proceso comienza con una 
pregunta explícita; en otras, se manifiesta primero como una duda o como la 
sensación de que una respuesta no resulta satisfactoria. Estas situaciones 
pueden favorecer una investigación, pero no garantizan que esta se 
produzca: el individuo también puede aceptar una explicación provisional, 
abandonar la búsqueda o mantener una convicción sin someterla a examen.

La diferencia entre una intuición y una explicación contrastada resulta 
especialmente importante cuando la impresión inicial parece convincente. La 
coherencia subjetiva de una idea no demuestra que sus causas hayan sido 
identificadas correctamente. Para evaluar una explicación es necesario 
considerar qué indicios la respaldan, qué otras interpretaciones podrían dar 
cuenta de los mismos hechos y qué resultados permitirían distinguirlas. La 
intuición puede sugerir una hipótesis útil, pero su valor como conocimiento 
depende de la posibilidad de examinarla y contrastarla. La toma de 
decisiones heurística permite comprender la utilidad de los procedimientos 
simplificados, así como la importancia de reconocer las condiciones en las 
que pueden inducir a error [37].

Desde la perspectiva de este ensayo, la intuición adquiere un papel relevante 
no porque proporcione necesariamente respuestas verdaderas, sino porque 
puede orientar la atención hacia una posibilidad que merece ser examinada. 
El reconocimiento de un patrón, una expectativa incumplida o una contradic-
ción entre lo esperado y lo observado pueden actuar como puntos de partida 
para una búsqueda posterior. Sin embargo, esta interpretación no implica 
que toda investigación nazca de una intuición ni que exista una secuencia 
universal que conduzca desde el reconocimiento de patrones hasta la 
formulación de preguntas. Se trata de una posible relación entre capacidades 
cognitivas cuya importancia depende de las circunstancias.

La búsqueda de explicaciones introduce, además, una diferencia entre 
querer resolver una dificultad y estar dispuesto a revisar la propia interpreta-
ción. Una respuesta puede reducir la incertidumbre sin explicar realmente el 
fenómeno; también puede resultar satisfactoria porque confirma una creencia 
previa. Por ello, la búsqueda no debería orientarse únicamente a encontrar 
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una respuesta, sino a evaluar si esa respuesta se sostiene frente a la 
información disponible y si resiste la consideración de alternativas. La 
posibilidad de reconocer un error y modificar una conclusión constituye una 
condición importante para que la investigación produzca un conocimiento 
más fiable.

Este recorrido permite establecer una conexión con el problema central de la 
obra. La experiencia y la intuición proporcionan recursos para interpretar el 
entorno; sus límites pueden hacer visible la insuficiencia de una respuesta; y 
esa insuficiencia puede, en determinadas condiciones, favorecer la 
búsqueda de una explicación. Pero entre reconocer un problema y formular 
una pregunta capaz de investigarlo existe un proceso que no debe darse por 
supuesto. La pregunta, cuando aparece, permite convertir una dificultad en 
un objeto explícito de indagación y abre la posibilidad de construir respues-
tas que puedan ser examinadas, discutidas y corregidas.

Con este apartado concluye el capítulo dedicado a la sofisticación de la 
intuición. Hemos examinado cómo la experiencia permite reconocer 
regularidades, cómo determinadas decisiones se producen sin deliberación 
consciente completa, cómo la memoria y la anticipación intervienen en los 
juicios intuitivos y por qué sus resultados pueden ser acertados o erróneos. 
El siguiente capítulo profundizará en la relación entre conciencia y conoci-
miento de uno mismo, abordando la posibilidad de que el ser humano no 
solo interprete el mundo, sino que también convierta sus propias percepcio-
nes, limitaciones y creencias en objeto de examen.
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CAPÍTULO X

10.1. LA REPRESENTACIÓN DEL PROPIO ORGANISMO

La relación de un organismo con su entorno no depende exclusivamente de 
la recepción de estímulos externos. Para regular su actividad, también 
necesita procesar información relacionada con su propio estado: las 
condiciones internas, las necesidades fisiológicas y las modificaciones que 
se producen durante la interacción con el medio. En los organismos con 
sistemas nerviosos, distintas señales corporales contribuyen a regular la 
conducta y a mantener la coordinación entre las necesidades del organismo 
y las circunstancias externas. Esta información no constituye necesariamente 
una representación consciente de uno mismo, pero permite comprender que 
la actividad biológica incluye procesos relacionados con el estado del propio 
cuerpo.

En los animales dotados de sistemas nerviosos más complejos, la integra-
ción de señales procedentes del cuerpo y del entorno participa en la 
organización de la percepción y de la acción. La información sensorial, las 
señales internas y las consecuencias de los movimientos pueden combinarse 
para orientar la conducta. Esta integración contribuye a que el organismo 
actúe teniendo en cuenta tanto las condiciones del medio como determina-
dos aspectos de su propio estado. Sin embargo, sería incorrecto identificar 
toda integración de información corporal con una imagen consciente del 
organismo: los mecanismos de regulación y procesamiento pueden operar 
sin que exista una experiencia explícita de ellos [39, 40].

En el ser humano, la percepción del propio cuerpo se relaciona con 
diferentes procesos, entre ellos la información procedente de los sentidos, la 
percepción de los estados internos y la integración de señales que permiten 
orientar la acción. No se trata de una representación única e invariable, sino 
de un conjunto de procesos que pueden contribuir a distintas dimensiones 
de la experiencia corporal. La información visual, táctil y propioceptiva, por 
ejemplo, participa en la percepción de la posición y del movimiento del 
cuerpo, mientras que otras señales internas contribuyen a la regulación 
fisiológica. La investigación sobre la integración multisensorial muestra que la 
percepción depende de la combinación de información procedente de 
distintas fuentes, cuya importancia varía según la tarea y las condiciones [24, 
25, 40].

El Espejo de la Conciencia
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Conviene distinguir, por tanto, entre disponer de información sobre el propio 
organismo y reconocerse como sujeto de una experiencia. Un sistema puede 
procesar señales corporales, regular sus respuestas y ajustar su actividad sin 
que de ello se deduzca automáticamente que posee una representación 
consciente de sí mismo. La existencia y las características de esa experiencia 
requieren un análisis específico, porque los procesos corporales, la 
integración de información y la conciencia no son conceptos intercambiables 
[39, 41].

Desde la perspectiva de este ensayo, la representación del propio organismo 
constituye un punto de partida para examinar cómo la experiencia puede 
llegar a incluir información relacionada con quien la experimenta. La 
organización biológica proporciona mecanismos para distinguir señales, 
regular estados y coordinar acciones; sin embargo, el paso desde estas 
funciones hasta la experiencia de uno mismo no debe presentarse como una 
consecuencia inevitable ni como una transición plenamente explicada. La 
cuestión que nos interesa es cómo determinados procesos pueden contribuir 
a que el organismo no solo actúe en su entorno, sino que llegue a experi-
mentar su propio cuerpo como parte de ese entorno y, en condiciones más 
complejas, como el cuerpo desde el que percibe y actúa.

Este planteamiento nos conduce al siguiente apartado. Si la representación 
del organismo permite estudiar cómo se integra la información relativa al 
propio cuerpo, debemos examinar qué significa reconocerse como sujeto de 
una experiencia y por qué ese reconocimiento no puede reducirse a la mera 
existencia de señales corporales o de mecanismos de regulación.

10.2. RECONOCERSE COMO SUJETO DE LA EXPERIENCIA

La representación del propio organismo permite examinar cómo se procesa 
la información relacionada con el cuerpo, sus estados y su interacción con el 
entorno. Sin embargo, reconocerse como sujeto de una experiencia plantea 
una cuestión diferente: no se trata únicamente de que se produzca una 
percepción o una respuesta, sino de que exista una experiencia desde la 
perspectiva del organismo que la experimenta. Esta distinción resulta 
fundamental para estudiar la conciencia, porque la capacidad de procesar 
información y la existencia de una vivencia subjetiva están relacionadas, pero 
no son equivalentes [39, 43].

En el ser humano, la experiencia suele presentarse vinculada a una 
perspectiva propia. Percibimos el entorno desde una posición corporal 
determinada, experimentamos sensaciones y emociones, y podemos 
reconocer que determinados estados nos están ocurriendo a nosotros. No 
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obstante, estas capacidades no deben considerarse idénticas. La experien-
cia subjetiva, la percepción del propio cuerpo y la reflexión explícita sobre 
uno mismo pueden relacionarse de distintas maneras. Reconocer conscien-
temente un estado propio requiere capacidades adicionales a las que 
intervienen en la mera recepción de una señal corporal, aunque todavía 
existen cuestiones abiertas sobre cómo se relacionan estos procesos [39, 
41].

La investigación científica puede estudiar las condiciones neuronales y 
cognitivas asociadas a distintas formas de experiencia consciente. Puede 
examinar qué procesos acompañan a la percepción, cómo se integra la 
información y en qué circunstancias determinados contenidos llegan a estar 
disponibles para la atención, la memoria o la comunicación. Sin embargo, 
identificar los mecanismos relacionados con una experiencia no equivale 
automáticamente a explicar por qué existe una vivencia subjetiva. Esta 
diferencia continúa ocupando un lugar central en los debates sobre la 
conciencia y en las dificultades que presenta su estudio científico [39, 42, 
43].

También debemos evitar suponer que reconocerse como sujeto exige 
necesariamente una reflexión continua sobre uno mismo. Una persona puede 
experimentar dolor, percibir un sonido o sentir miedo sin detenerse a analizar 
conscientemente que está experimentando esos estados. La reflexión 
explícita sobre la propia experiencia constituye una capacidad distinta de la 
experiencia misma. Esta diferencia permite comprender que la conciencia de 
algo y la capacidad de convertir esa conciencia en objeto de pensamiento no 
son necesariamente el mismo proceso.

Desde la perspectiva de este ensayo, reconocerse como sujeto de la 
experiencia representa un punto importante para examinar la relación entre 
conciencia y conocimiento de uno mismo. Cuando la propia experiencia 
puede convertirse en objeto de atención, el individuo dispone de una 
posibilidad adicional: examinar no solo lo que sucede en el entorno, sino 
también lo que percibe, siente o interpreta. Sin embargo, no debemos 
presentar esta posibilidad como una explicación completa del origen de la 
autoconciencia, ni afirmar que todas las formas de experiencia subjetiva 
incluyan necesariamente un reconocimiento reflexivo del propio sujeto.

La cuestión adquiere especial relevancia cuando la reflexión permite advertir 
que nuestras percepciones y conclusiones tienen límites. Podemos 
experimentar una situación con claridad y, aun así, desconocer sus causas; 
podemos sentir seguridad ante una interpretación y descubrir posteriormente 
que era incorrecta. El reconocimiento de uno mismo como sujeto no 
garantiza, por tanto, el conocimiento de la realidad ni de los mecanismos que 
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intervienen en nuestra propia experiencia. Abre, más bien, la posibilidad de 
examinar la relación entre lo que vivimos y lo que conseguimos comprender.
El siguiente apartado abordará precisamente esta limitación. Si el individuo 
puede convertir su propia experiencia en objeto de reflexión, también puede 
llegar a reconocer que sus capacidades son parciales, que la información 
disponible resulta insuficiente y que sus interpretaciones no siempre 
coinciden con lo que sucede. La conciencia de los propios límites constituye 
así el siguiente problema de nuestro recorrido, aunque su relación con la 
experiencia subjetiva y con la reflexión sobre uno mismo no deba entenderse 
como una secuencia automática.

10.3. LA CONCIENCIA DE LOS PROPIOS LÍMITES

La conciencia de los propios límites constituye una dimensión relevante en el 
desarrollo de las capacidades cognitivas humanas. No basta con percibir el 
entorno, retener experiencias o reconocer regularidades; también resulta 
necesario poder advertir que nuestro conocimiento es incompleto, que 
nuestras interpretaciones pueden ser erróneas y que existen fenómenos para 
los cuales todavía no disponemos de una explicación satisfactoria. Esta 
capacidad introduce una diferencia importante entre desconocer algo y 
reconocer que se desconoce.

Desde una perspectiva cognitiva, la evaluación de la propia comprensión 
está relacionada con procesos de metacognición, es decir, con la capacidad 
de supervisar y valorar nuestros propios estados y operaciones mentales. Sin 
embargo, esta supervisión no es infalible. Los seres humanos podemos 
sobreestimar nuestros conocimientos, confiar excesivamente en una 
interpretación o ignorar las limitaciones de la información disponible. La 
percepción subjetiva de certeza no garantiza, por tanto, que una conclusión 
sea correcta. [36, 37]

En este punto conviene distinguir entre los límites reales del conocimiento y la 
conciencia que tenemos de ellos. Los primeros existen con independencia 
de que los reconozcamos; la segunda requiere que el organismo pueda 
evaluar, de algún modo, la relación entre lo que sabe, lo que interpreta y 
aquello que todavía no logra comprender. Esta distinción no implica que la 
reflexión explícita sobre la propia ignorancia apareciera de manera repentina 
ni que constituya una capacidad exclusiva de nuestra especie en todas sus 
formas elementales. Lo que cabe considerar específicamente humano es la 
amplitud que esta evaluación puede alcanzar cuando se articula mediante el 
lenguaje, la memoria autobiográfica, la abstracción y la transmisión cultural.
La investigación contemporánea sobre la conciencia muestra que todavía 
existen desacuerdos importantes acerca de cómo se relacionan la experien-
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cia subjetiva, el procesamiento de información y la capacidad de acceder a 
los propios estados mentales. Por ello, no sería riguroso presentar la 
conciencia de los límites como una consecuencia automática de la aparición 
de la conciencia, ni como un mecanismo evolutivo cuya secuencia esté 
plenamente establecida. Es más prudente considerarla una capacidad que 
puede desarrollarse en distintos grados y cuya explicación exige integrar 
diferentes niveles de análisis. [39, 43, 47]

Dentro de la hipótesis que orienta este ensayo, reconocer los propios límites 
adquiere especial importancia porque abre una posibilidad: que la insuficien-
cia de una explicación deje de ser únicamente una dificultad práctica y se 
convierta en un problema que merece ser investigado. Cuando una 
respuesta ya no resulta satisfactoria, puede aparecer la necesidad de revisar 
lo aprendido, comparar alternativas o buscar información nueva. No se trata 
todavía de afirmar que este proceso conduzca necesariamente a una 
pregunta consciente, sino de identificar una condición que puede favorecer 
su aparición.

La conciencia de los propios límites no produce conocimiento por sí misma. 
Puede generar incertidumbre, frustración o temor, pero también impulsar la 
exploración y la rectificación. Su importancia reside en que permite reconocer 
una distancia entre la realidad, nuestra interpretación de ella y aquello que 
somos capaces de justificar. En esa distancia se encuentra una de las 
condiciones posibles del pensamiento crítico: admitir que una convicción 
puede ser insuficiente y que comprender exige, en ocasiones, comenzar por 
reconocer lo que aún no sabemos.

10.4. LA IGNORANCIA COMO CONDICIÓN DEL INTERROGANTE

La ignorancia no constituye únicamente una ausencia de conocimiento. 
También puede convertirse en una experiencia reconocible cuando un 
organismo o un individuo advierte que sus recursos de interpretación no 
bastan para comprender una situación. Esta distinción es importante: 
desconocer algo no implica necesariamente saber que se desconoce. Para 
que la falta de información se transforme en un problema consciente, debe 
existir alguna forma de reconocer una insuficiencia entre lo que se espera 
comprender y lo que realmente se consigue explicar.

En el ser humano, esta capacidad puede apoyarse en la memoria, la 
comparación de experiencias, la anticipación de resultados y la evaluación 
de las propias respuestas. Cuando una explicación deja de concordar con lo 
observado, o cuando dos interpretaciones resultan incompatibles, aparece la 
posibilidad de advertir una discrepancia. Sin embargo, esa discrepancia no 
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siempre conduce a una investigación deliberada. También puede provocar 
rechazo, indiferencia o la aceptación de una explicación que reduzca la 
incertidumbre sin resolver verdaderamente el problema. Los procesos de 
razonamiento y decisión no dependen exclusivamente de una evaluación 
consciente y rigurosa de la información disponible. [36, 37]

Desde el planteamiento de este ensayo, el interrogante surge cuando la 
insuficiencia de una respuesta adquiere relevancia para quien intenta 
comprender. No basta con que exista una dificultad objetiva: es necesario 
que esta pueda ser percibida como tal y que, de algún modo, se mantenga 
abierta la posibilidad de buscar otra explicación. La pregunta representa 
entonces una forma de convertir una carencia difusa en un problema 
delimitado. Al preguntar, el individuo no solo manifiesta que desconoce algo; 
también orienta su atención hacia aquello que necesita comprender.

Esta interpretación permite establecer una relación entre la conciencia de los 
propios límites y el nacimiento de la investigación. Reconocer que una 
explicación es insuficiente puede abrir un espacio para comparar alternativas, 
revisar creencias y buscar nuevas evidencias. En términos epistemológicos, 
la ignorancia reconocida deja de ser únicamente una limitación y puede 
convertirse en el punto de partida de una actividad cognitiva organizada. No 
obstante, esta posibilidad no debe confundirse con una consecuencia 
inevitable: la incertidumbre también puede resultar incómoda y favorecer 
respuestas precipitadas, especialmente cuando la persona necesita 
recuperar una sensación de seguridad. [36, 37]

La hipótesis que aquí se propone considera que esta tensión entre la 
necesidad de comprender y la imposibilidad de obtener una respuesta 
inmediata pudo desempeñar un papel relevante en el desarrollo del 
pensamiento humano. No se afirma que la ignorancia consciente apareciera 
en un momento único ni que pueda reconstruirse una secuencia evolutiva 
completa a partir de los datos disponibles. Se plantea, más modestamente, 
que la capacidad de reconocer una explicación como insuficiente constituye 
una condición importante para que la pregunta adquiera una función 
epistemológica: no limitarse a solicitar una respuesta, sino abrir un proceso 
de búsqueda que puede modificar lo que se creía saber.

La pregunta introduce así una posibilidad decisiva: permanecer ante lo 
desconocido sin clausurarlo de inmediato. Allí donde una respuesta 
automática puede bastar para actuar, la interrogación permite detenerse, 
examinar la situación y admitir que todavía no se dispone de una explicación 
satisfactoria. Esta disposición no garantiza el conocimiento, pero hace 
posible orientar la actividad mental hacia su construcción. La ignorancia 
reconocida no es todavía una respuesta ni una teoría; es el espacio desde el 
cual puede comenzar la búsqueda.
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10.5. EL NACIMIENTO DE UNA DISTANCIA
ENTRE LO VIVIDO Y LO COMPRENDIDO

La experiencia y su comprensión no son necesariamente equivalentes. Un 
individuo puede experimentar un fenómeno, reaccionar ante él y conservar 
sus consecuencias sin llegar a comprender por qué se ha producido. Esta 
diferencia, que en la vida cotidiana puede pasar inadvertida, adquiere 
especial relevancia cuando la capacidad de interpretar la experiencia 
comienza a superar la respuesta inmediata ante ella. Entre lo que sucede y lo 
que somos capaces de explicar puede abrirse una distancia: un espacio en 
el que la experiencia deja de ser únicamente algo vivido y se convierte 
también en objeto de reflexión.

La memoria contribuye a establecer esa distancia al permitir que una 
experiencia permanezca disponible después de que haya desaparecido el 
estímulo que la originó. La comparación entre situaciones pasadas y 
presentes puede revelar semejanzas, diferencias o contradicciones que no 
eran evidentes en el momento inicial. Sin embargo, recordar una experiencia 
no significa comprenderla, del mismo modo que reconocer una regularidad 
no garantiza conocer sus causas. La información conservada puede orientar 
la conducta y favorecer una interpretación, pero también puede alimentar 
conclusiones incompletas o erróneas. Los sistemas de memoria y los 
procesos cognitivos que intervienen en su utilización cumplen funciones 
diversas, cuya relación con la conciencia continúa siendo objeto de 
investigación. [48, 49, 50]

Esta diferencia entre vivir y comprender permite plantear una cuestión central 
para el desarrollo del pensamiento: ¿qué ocurre cuando una experiencia deja 
de encajar en las explicaciones disponibles? Mientras una respuesta 
conocida resulte suficiente para afrontar una situación, puede no existir una 
necesidad inmediata de examinarla. Pero cuando los resultados contradicen 
las expectativas, cuando una experiencia se repite sin que se comprenda su 
causa o cuando distintas explicaciones entran en conflicto, la relación entre lo 
vivido y lo interpretado puede convertirse en un problema consciente.

Desde la hipótesis epistemológica que guía este libro, esa distancia 
constituye una condición posible para el nacimiento de la pregunta. El 
individuo no se limita a experimentar algo que desconoce; comienza a 
advertir que su experiencia y su comprensión no coinciden. La pregunta 
aparece entonces como un intento de reducir esa separación, de construir 
una explicación que permita relacionar lo observado con aquello que se 
supone que lo produce. No obstante, esta formulación representa una 
interpretación teórica, no una secuencia psicológica o evolutiva cuya 
aparición histórica pueda darse por demostrada.
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La distancia entre experiencia y comprensión también ayuda a explicar por 
qué el conocimiento no avanza necesariamente de forma lineal. Una persona 
puede acumular experiencias sin modificar sus creencias, interpretar los 
hechos a partir de expectativas previas o aceptar explicaciones que 
proporcionen seguridad sin resolver las contradicciones existentes. En otras 
circunstancias, la misma dificultad puede impulsar una revisión profunda de 
lo aprendido. La incertidumbre no conduce por sí sola al descubrimiento: su 
resultado depende de las capacidades cognitivas disponibles, del entorno, 
de la información accesible y de las condiciones sociales y culturales en las 
que se desarrolla la búsqueda.

La importancia de esta distancia reside, por tanto, en la posibilidad de 
transformar la experiencia en un problema de conocimiento. Lo vivido 
proporciona el material; la memoria permite conservarlo; la comparación 
puede revelar discrepancias, y la reflexión hace posible examinarlas. Ninguno 
de estos procesos garantiza por separado una explicación acertada, pero su 
interacción puede favorecer una actividad mental que ya no se limite a 
responder ante el mundo, sino que intente comprenderlo.

Con este apartado se cierra el capítulo dedicado al espejo de la conciencia. 
Hemos recorrido la representación del propio organismo, el reconocimiento 
del sujeto de la experiencia, la conciencia de los límites y la posibilidad de 
convertir la ignorancia en interrogante. El recorrido no pretende establecer 
una genealogía definitiva de la conciencia humana, sino delimitar una 
hipótesis: cuando un individuo puede reconocer la distancia entre lo que vive 
y lo que comprende, se abre una posibilidad para la pregunta y, con ella, 
para una búsqueda organizada de explicaciones. El capítulo siguiente 
abordará precisamente ese umbral: el nacimiento del «No lo sé» como punto 
de partida del interrogante.
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CAPÍTULO XI

11.1. LA INCERTIDUMBRE COMO PROBLEMA COGNITIVO

La incertidumbre forma parte de la relación entre los organismos y su 
entorno. La información disponible nunca representa la totalidad de las 
condiciones que intervienen en una situación, y las respuestas deben 
producirse, con frecuencia, antes de que sea posible conocer todos los 
factores relevantes. En los organismos dotados de sistemas cognitivos 
complejos, esta limitación adquiere una dimensión particular: no solo es 
necesario procesar información incompleta, sino también valorar qué grado 
de confianza merece una interpretación y qué consecuencias puede tener 
actuar sobre ella.

Desde el punto de vista cognitivo, la incertidumbre no equivale necesaria-
mente a la ignorancia absoluta. Puede existir cuando se conocen varias 
explicaciones posibles, cuando la información resulta ambigua o cuando las 
experiencias anteriores no permiten anticipar con suficiente fiabilidad un 
resultado. Los procesos de percepción, memoria, aprendizaje y decisión 
intervienen en la forma en que los individuos evalúan estas situaciones. Sin 
embargo, dicha evaluación no siempre es consciente ni exacta. Podemos 
actuar bajo incertidumbre sin advertirla plenamente, del mismo modo que 
podemos sentirnos seguros de una interpretación que carece de fundamento 
suficiente. [36, 37]

Esta distinción permite separar dos cuestiones. La primera es la existencia de 
una situación incierta, determinada por la información disponible y por las 
limitaciones de los procesos que la interpretan. La segunda es la capacidad 
de reconocer esa incertidumbre y convertirla en un objeto de atención. En el 
segundo caso, la dificultad deja de ser únicamente una condición de la 
situación y pasa a formar parte del problema que el individuo debe afrontar. 
No se trata solo de no saber qué ocurrirá, sino de advertir que las herramien-
tas disponibles no permiten establecer una respuesta suficientemente fiable.

El reconocimiento de la incertidumbre puede modificar la conducta. En 
determinadas circunstancias favorece la búsqueda de información, la 
comparación de alternativas o la revisión de una decisión. En otras, puede 
conducir a la evitación, a la aceptación precipitada de una explicación o a la 
preferencia por una respuesta que proporcione seguridad, aunque no sea la 
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mejor fundamentada. La incertidumbre, por tanto, no produce automática-
mente una actitud investigadora; sus efectos dependen de las capacidades 
del individuo, de la situación y de los recursos que tenga a su alcance. [36, 
37]

Dentro de la hipótesis que orienta este ensayo, la importancia de este 
proceso reside en la posibilidad de que la incertidumbre llegue a reconocer-
se como una insuficiencia de la propia comprensión. Mientras una respuesta 
disponible permita actuar, puede no existir una necesidad inmediata de 
examinar sus fundamentos. Pero cuando las respuestas habituales dejan de 
funcionar o resultan contradictorias, puede abrirse un espacio para 
reconsiderar lo que se creía saber. Ese espacio no constituye todavía la 
pregunta plenamente formulada, pero puede preparar las condiciones para 
su aparición.

El paso decisivo que aquí interesa no consiste, por tanto, en la existencia de 
incertidumbre, presente en múltiples formas de comportamiento, sino en la 
posibilidad de convertirla en un problema que exige comprensión. Desde 
esta perspectiva, el «No lo sé» representa algo más que una carencia de 
información: expresa el reconocimiento de un límite propio. No demuestra 
por sí mismo que se haya iniciado una búsqueda de conocimiento, pero 
permite identificar una condición desde la cual esa búsqueda puede 
comenzar.

11.2. LA PREGUNTA COMO APERTURA DEL CONOCIMIENTO

La pregunta introduce una posibilidad fundamental en la actividad cognitiva: 
reconocer que una explicación disponible puede ser insuficiente y orientar la 
atención hacia aquello que todavía necesita comprenderse. A diferencia de 
una respuesta inmediata, que puede limitarse a resolver una situación 
concreta, la pregunta permite convertir una incertidumbre en un objeto de 
búsqueda. No elimina la ignorancia, pero establece una dirección para 
afrontarla.
Preguntar exige, en algún grado, identificar una carencia, delimitar aquello 
que se desconoce y representar una respuesta posible como algo que 
todavía no se ha alcanzado. En los seres humanos, esta capacidad se apoya 
en recursos cognitivos como la memoria, la comparación, la anticipación y el 
lenguaje. Gracias a ellos, una dificultad puede dejar de ser una experiencia 
confusa y adquirir una formulación que permita examinarla, comunicarla y 
compartirla con otros. La pregunta transforma así una limitación de la 
comprensión en un problema susceptible de investigación.
Sin embargo, no todas las preguntas nacen de una ignorancia reconocida, ni 
todas persiguen obtener conocimiento fiable. También preguntamos para 
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confirmar nuestras creencias, defender una posición, satisfacer una 
curiosidad inmediata o mantener una conversación. La formulación de una 
pregunta no garantiza, por sí misma, una actitud crítica ni conduce necesaria-
mente a una respuesta verdadera. Su valor epistemológico depende, en 
buena medida, de la disposición a examinar las respuestas obtenidas y a 
modificar las interpretaciones cuando las evidencias lo exigen.

La historia del conocimiento muestra la importancia de formular problemas 
que puedan investigarse mediante la observación, la comparación, la 
argumentación y la contrastación de hipótesis. Una pregunta bien delimitada 
permite distinguir entre lo que se ha observado, lo que se interpreta y lo que 
todavía necesita demostración. Este proceso no suprime la incertidumbre de 
manera definitiva; puede revelar nuevas dificultades, obligar a revisar las 
explicaciones anteriores o abrir interrogantes que no habían sido considera-
dos. El conocimiento avanza, en parte, porque las respuestas alcanzadas 
pueden convertirse a su vez en objeto de nuevas preguntas.

Desde la hipótesis que desarrolla este libro, la pregunta adquiere una 
relevancia particular cuando el individuo deja de limitarse a responder ante 
las circunstancias y comienza a interrogarse sobre las causas de aquello que 
experimenta. Este cambio no debe entenderse como una ruptura absoluta 
con las capacidades biológicas anteriores, sino como una posible reorgani-
zación de recursos cognitivos que, en los seres humanos, pueden alcanzar 
niveles de abstracción y elaboración cultural extraordinarios. La pregunta 
consciente no surge al margen de la historia biológica del organismo, sino 
sobre unas capacidades previas que hacen posible conservar experiencias, 
comparar situaciones y evaluar resultados.

En este sentido, el «No lo sé» puede interpretarse como un umbral epistemo-
lógico. Reconocer que no se dispone de una respuesta suficiente permite 
mantener abierto un problema en lugar de cerrarlo mediante una explicación 
inmediata. Esta disposición no garantiza el descubrimiento, pero hace 
posible una búsqueda deliberada que puede apoyarse en evidencias, 
razonamientos y conocimientos compartidos. La pregunta abre el conoci-
miento precisamente porque admite que la comprensión presente no tiene 
por qué ser la última palabra sobre aquello que se intenta explicar.

11.3. DE LA OBSERVACIÓN A LA BÚSQUEDA DE CAUSAS

La observación constituye uno de los puntos de partida de la actividad 
cognitiva, pero observar un fenómeno no equivale a comprenderlo. Un 
organismo puede detectar cambios en su entorno, responder a ellos y 
conservar información sobre sus consecuencias sin identificar necesariamen-
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te las causas que los producen. En los seres humanos, la posibilidad de 
comparar observaciones, relacionarlas con experiencias anteriores y elaborar 
explicaciones permite ampliar esa relación inicial con el mundo: lo que 
sucede puede convertirse también en algo sobre lo que se intenta razonar.

La distinción entre observar y explicar resulta fundamental. La observación 
permite reconocer regularidades, diferencias y acontecimientos; la búsqueda 
de causas intenta establecer qué condiciones contribuyen a producirlos y 
mediante qué relaciones. Una sucesión de hechos puede sugerir una 
conexión sin demostrar que exista una relación causal. Del mismo modo, que 
dos fenómenos aparezcan asociados no significa que uno sea necesaria-
mente responsable del otro. La elaboración de explicaciones exige, por tanto, 
algo más que identificar coincidencias: requiere contrastar interpretaciones y 
examinar si los datos disponibles permiten sostenerlas.

En la experiencia cotidiana, la búsqueda de causas puede comenzar cuando 
un resultado contradice lo esperado. Si una conducta habitual deja de 
producir el efecto previsto, si un acontecimiento se repite sin una explicación 
satisfactoria o si dos observaciones parecen incompatibles, aparece la 
posibilidad de revisar la interpretación inicial. La memoria aporta experiencias 
previas; la comparación permite detectar diferencias, y la anticipación hace 
posible confrontar lo esperado con lo sucedido. Estos procesos no 
garantizan una conclusión acertada, pero pueden proporcionar las condicio-
nes cognitivas necesarias para reconsiderar una explicación.

La búsqueda causal tampoco es exclusiva del pensamiento científico. Las 
personas interpretan continuamente los acontecimientos y construyen 
explicaciones a partir de la experiencia, la intuición, las creencias y la 
información recibida de otros. Algunas interpretaciones resultan útiles, 
mientras que otras incorporan prejuicios, asociaciones engañosas o 
supuestos que no han sido examinados. La diferencia entre una explicación 
espontánea y una investigación sistemática no reside simplemente en que la 
primera busque causas y la segunda no, sino en el grado de control, 
contraste y revisión al que se someten las interpretaciones.

Desde la perspectiva de este ensayo, el paso de la observación a la 
búsqueda de causas representa un avance importante en el desarrollo del 
interrogante. El fenómeno deja de ser únicamente algo que ocurre y 
comienza a plantearse como algo que podría comprenderse. La atención se 
desplaza del acontecimiento hacia las condiciones que lo hacen posible, y la 
pregunta adquiere una orientación: ya no se limita a expresar desconocimien-
to, sino que intenta descubrir por qué sucede algo y qué relación mantiene 
con otros fenómenos.
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Esta interpretación no implica que la búsqueda causal apareciera de manera 
repentina en la evolución humana ni que pueda establecerse una secuencia 
universal que conduzca desde la observación hasta la explicación conscien-
te. Las capacidades para detectar regularidades, aprender de las conse-
cuencias y anticipar acontecimientos tienen antecedentes biológicos 
diversos. La hipótesis que aquí se desarrolla se centra en una transformación 
más específica: la posibilidad de convertir esas capacidades en una 
investigación deliberada sobre las causas, sometiendo las explicaciones a 
revisión cuando no concuerdan con la experiencia.

Observar permite entrar en contacto con los hechos; buscar causas implica 
intentar comprender sus relaciones. Entre ambas actividades se abre un 
espacio en el que la experiencia puede convertirse en problema, la 
incertidumbre puede orientar la atención y la pregunta puede iniciar una 
búsqueda organizada. Ese espacio no garantiza el conocimiento, pero 
constituye una de las condiciones desde las que puede construirse.

11.4. LA NECESIDAD DE CONSTRUIR EXPLICACIONES

La observación de un fenómeno y la identificación de sus posibles causas no 
siempre bastan para alcanzar una comprensión satisfactoria. Entre los 
acontecimientos que experimentamos y la interpretación que hacemos de 
ellos existe una tarea adicional: construir una explicación capaz de relacionar 
los datos disponibles, establecer conexiones y ofrecer una interpretación 
coherente de lo sucedido. Esta tarea constituye una dimensión esencial de la 
actividad cognitiva humana, aunque sus resultados no sean necesariamente 
correctos ni definitivos.

Las explicaciones permiten organizar la experiencia y reducir la dispersión de 
acontecimientos que, considerados aisladamente, pueden resultar difíciles 
de interpretar. Al relacionar hechos, identificar condiciones y formular 
posibles mecanismos, construimos representaciones que nos ayudan a 
comprender situaciones presentes y a anticipar otras futuras. Una explicación 
también permite comunicar lo comprendido, transmitirlo a otras personas y 
someterlo a discusión. De este modo, el conocimiento puede superar los 
límites de la experiencia individual y convertirse en una construcción 
compartida.

Sin embargo, la necesidad de explicar no garantiza que se encuentre una 
respuesta verdadera. Cuando la información es insuficiente, el individuo 
puede completar las lagunas mediante suposiciones, atribuir intenciones 
inexistentes o aceptar relaciones causales que no han sido demostradas. 
Una explicación puede resultar convincente por su coherencia interna, por su 
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familiaridad o por la seguridad que proporciona, sin que esas cualidades 
acrediten su correspondencia con la realidad. Por ello, es necesario distinguir 
entre una explicación que satisface una necesidad psicológica y otra que 
cuenta con evidencias suficientes para ser aceptada como conocimiento 
fundamentado.

Esta diferencia adquiere especial importancia cuando se examina el 
desarrollo histórico de las sociedades humanas. Ante fenómenos cuya causa 
no podían identificar, las comunidades elaboraron relatos, creencias y 
sistemas simbólicos que proporcionaban marcos de interpretación 
compartidos. Estas construcciones podían contribuir a organizar la 
experiencia, transmitir normas y reforzar la cohesión colectiva, aunque sus 
funciones y significados variaran considerablemente entre culturas. No sería 
correcto reducir todas las explicaciones tradicionales a una única necesidad 
ni suponer que respondieron siempre al mismo proceso. Sí cabe considerar 
que la búsqueda de significado ha sido una de las vías mediante las cuales 
los seres humanos han afrontado aquello que no comprendían.

Desde la hipótesis que orienta este libro, construir explicaciones representa 
un paso decisivo entre reconocer la propia ignorancia y desarrollar una 
actividad epistemológica organizada. La pregunta señala una insuficiencia; la 
búsqueda de causas intenta localizar relaciones, y la explicación propone 
una forma de comprenderlas. Pero esta última no debe confundirse con el 
final del proceso. Una explicación puede abrir nuevas preguntas, entrar en 
contradicción con observaciones posteriores o revelar que los supuestos de 
partida eran inadecuados. El conocimiento se fortalece cuando las explica-
ciones permanecen abiertas a la revisión y no se convierten en respuestas 
intocables.

La necesidad de explicar puede cumplir, por tanto, dos funciones diferentes. 
Puede cerrar provisionalmente la incertidumbre mediante una respuesta que 
proporcione seguridad, o puede transformarla en una investigación que 
admita la posibilidad de equivocarse. La diferencia no reside únicamente en 
disponer de una explicación, sino en la relación que se establece con ella: 
aceptarla como definitiva o reconocerla como una propuesta que debe 
contrastarse. Esta distinción será fundamental cuando abordemos el papel 
de los mitos y los dioses en la construcción de significado, así como la 
posterior transformación de las explicaciones mediante la observación 
sistemática y el conocimiento científico.

La explicación constituye así un instrumento de comprensión y, al mismo 
tiempo, una fuente potencial de error. Su valor no depende solamente de 
nuestra necesidad de comprender el mundo, sino de la capacidad para 
distinguir entre lo que deseamos que sea cierto y aquello que las evidencias 
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permiten sostener. En ese punto, la pregunta deja de buscar únicamente una 
respuesta y comienza a exigir razones para aceptarla. Es precisamente en 
esa exigencia donde la búsqueda de conocimiento puede adquirir una 
dimensión crítica.

11.5. EL MOTOR EPISTEMOLÓGICO

A lo largo de este capítulo hemos recorrido una serie de procesos que 
permiten plantear una cuestión fundamental: ¿qué puede impulsar a un 
individuo a transformar aquello que desconoce en un problema que necesita 
comprender? La incertidumbre, el reconocimiento de los propios límites, la 
formulación de preguntas, la búsqueda de causas y la construcción de 
explicaciones son fenómenos distintos, aunque pueden relacionarse dentro 
de una actividad cognitiva orientada a comprender el entorno. La cuestión 
que nos ocupa es si su articulación permite identificar un mecanismo 
conceptual capaz de explicar, al menos parcialmente, el impulso hacia el 
conocimiento.

Denomino motor epistemológico a la hipótesis de que el reconocimiento de 
una insuficiencia en la propia comprensión puede activar una búsqueda 
deliberada de explicaciones. No se trata de un mecanismo biológico 
identificado ni de una teoría científica consolidada, sino de un concepto 
interpretativo propuesto para examinar la relación entre conciencia, 
incertidumbre y producción de conocimiento. Su punto de partida es la 
posibilidad de reconocer que una respuesta resulta insuficiente; su desarrollo 
depende de que esa insuficiencia adquiera relevancia y motive una actividad 
orientada a superarla.

En su formulación inicial, este proceso puede describirse mediante una 
secuencia conceptual: una experiencia genera una dificultad de interpreta-
ción; la dificultad hace perceptible un límite del conocimiento; el límite 
reconocido puede producir incertidumbre; la incertidumbre puede favorecer 
la formulación de una pregunta, y la pregunta puede impulsar la búsqueda 
de una explicación. Esta secuencia no debe entenderse como una cadena 
inevitable ni como una descripción universal de la conducta humana. Cada 
transición depende de condiciones cognitivas, emocionales, ambientales y 
culturales que pueden facilitarla, modificarla o interrumpirla. Tampoco es 
necesario que todos sus componentes sean plenamente conscientes para 
que intervengan en la actividad mental.

La propuesta adquiere una dimensión adicional cuando se considera el 
papel del temor. La incertidumbre puede resultar incómoda, especialmente 
cuando afecta a situaciones percibidas como amenazantes o importantes 
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para la supervivencia. En determinadas circunstancias, la necesidad de 
reducir esa incertidumbre puede favorecer la búsqueda de respuestas. Pero 
también puede producir el efecto contrario: el individuo puede evitar la 
pregunta, aferrarse a una creencia conocida o aceptar una explicación 
tranquilizadora sin examinar sus fundamentos. Por ello, el temor no debe 
considerarse un origen universal del conocimiento ni una condición 
indispensable de toda investigación. En este modelo, constituye una posible 
variable que influye en la manera de afrontar lo desconocido.

La distinción entre obtener una respuesta y producir conocimiento resulta 
aquí esencial. Una explicación puede reducir la incertidumbre subjetiva sin 
corresponderse con los hechos; otra puede dejar abiertas numerosas 
preguntas y, sin embargo, representar un avance porque delimita mejor el 
problema. El motor epistemológico no puede definirse, por tanto, como una 
simple necesidad de eliminar la duda. Su interés reside en la posibilidad de 
transformar esa duda en una búsqueda que admita la revisión de las propias 
conclusiones y la confrontación con evidencias.

Esta hipótesis también permite plantear una pregunta sobre la dimensión 
colectiva del conocimiento. Cuando las explicaciones se comparten, pueden 
transmitirse entre generaciones, integrarse en sistemas culturales y 
convertirse en marcos comunes para interpretar la experiencia. Algunas 
respuestas pueden favorecer nuevas investigaciones; otras pueden 
consolidarse como creencias difíciles de cuestionar. El paso desde la 
búsqueda individual hasta la construcción social de explicaciones abre, así, 
una nueva línea de análisis: cómo afrontan las comunidades aquello que no 
comprenden y qué ocurre cuando una respuesta compartida adquiere 
autoridad dentro del grupo.

El motor epistemológico no pretende ofrecer una explicación definitiva del 
origen de la conciencia, de la pregunta o del conocimiento humano. Su 
propósito es reunir, dentro de un mismo marco interpretativo, varios procesos 
cuya relación merece ser examinada: reconocer una limitación, experimentar 
la incertidumbre, formular un interrogante y buscar una explicación. La 
hipótesis sostiene que la conciencia de no saber puede convertirse en un 
impulso hacia el conocimiento, pero reconoce que esa transformación no es 
automática y que sus condiciones históricas y evolutivas requieren investiga-
ción.

Con este planteamiento concluye el capítulo dedicado al nacimiento del «No 
lo sé». La pregunta aparece aquí como una posibilidad que se abre cuando 
la experiencia deja de bastar y la propia comprensión se reconoce como 
incompleta. El capítulo siguiente examinará los límites del instinto en la 
conducta humana y permitirá profundizar en una cuestión complementaria: 
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qué sucede cuando las respuestas heredadas o automatizadas ya no bastan 
para afrontar una situación y el individuo necesita interpretar, decidir o buscar 
una alternativa.

Referencias al undécimo capítulo:
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CAPÍTULO XII

12.1. LA INCERTIDUMBRE Y LA PERCEPCIÓN DEL PELIGRO

La incertidumbre adquiere una relevancia particular cuando una situación 
puede afectar a la integridad, la seguridad o la continuidad de la vida. Ante 
un entorno cambiante, los organismos necesitan responder a estímulos cuya 
importancia no siempre resulta evidente y cuyas consecuencias no pueden 
conocerse por completo de antemano. En estas circunstancias, la percep-
ción del peligro no depende únicamente de las características objetivas de 
un acontecimiento, sino también de la información disponible, de la 
experiencia previa y de las capacidades del organismo para interpretar lo que 
sucede.

Conviene distinguir entre peligro e incertidumbre. El peligro hace referencia a 
la posibilidad de sufrir un daño; la incertidumbre, a la falta de información 
suficiente para determinar qué está ocurriendo, qué puede suceder o qué 
respuesta resultará más adecuada. Ambos factores pueden coincidir, pero 
no son equivalentes [51, 52]. Una situación conocida puede representar un 
peligro evidente, mientras que otra, aparentemente inofensiva, puede generar 
inquietud precisamente porque sus características o consecuencias resultan 
difíciles de interpretar.

En los organismos dotados de sistemas nerviosos, la detección de señales 
potencialmente amenazantes puede activar respuestas de orientación, 
vigilancia, evitación o defensa. Estas respuestas no requieren siempre una 
evaluación consciente del riesgo. Los procesos biológicos que permiten 
detectar amenazas y preparar una reacción pueden actuar con rapidez, antes 
de que el individuo disponga de una explicación elaborada sobre lo que 
sucede. En los seres humanos, además, la interpretación de una situación 
puede incorporar recuerdos, expectativas, aprendizajes y valoraciones 
construidas a partir de experiencias anteriores.

La incertidumbre puede complicar este proceso cuando faltan datos para 
establecer si una amenaza es real, cuál es su magnitud o qué consecuencias 
puede tener. En determinadas circunstancias, esa falta de información 
favorece una vigilancia más intensa y una búsqueda de señales que permitan 
orientar la conducta. En otras, puede provocar una estimación exagerada del 
riesgo o una respuesta desproporcionada. No obstante, la incertidumbre no 
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genera necesariamente miedo: también puede despertar curiosidad, 
indiferencia o disposición a explorar, dependiendo de las condiciones y de 
las características de cada individuo [51, 52].

Desde el punto de vista cognitivo, afrontar una situación incierta exige 
distribuir recursos limitados entre la percepción, la interpretación, la memoria 
y la selección de una respuesta. Cuando concurren numerosos estímulos, 
información contradictoria o una fuerte presión para actuar, la evaluación 
puede volverse más difícil. La carga cognitiva no depende exclusivamente de 
la cantidad de información, sino también de su complejidad, de las 
capacidades disponibles y de las exigencias de la tarea. Por ello, una 
situación difícil de interpretar puede reducir la capacidad de valorar 
alternativas, aunque no todas las personas reaccionen del mismo modo.

Dentro de la hipótesis que desarrolla este ensayo, la relación entre incerti-
dumbre y percepción del peligro resulta relevante porque permite examinar 
una de las posibles condiciones que impulsan la búsqueda de explicaciones. 
Cuando una situación se interpreta como amenazante y no se dispone de 
una respuesta satisfactoria, comprender lo que sucede puede adquirir una 
importancia adicional. Sin embargo, de esta posibilidad no se desprende que 
el pensamiento humano naciera del miedo ni que la necesidad de explicar 
tenga siempre un origen defensivo. Se trata de una vía interpretativa que 
debe estudiarse junto a otros factores biológicos, cognitivos y sociales.

La incertidumbre, por tanto, no es únicamente una ausencia de información. 
Cuando se combina con la percepción de un posible peligro, puede 
convertirse en una exigencia para la conducta y para la interpretación del 
entorno. El siguiente apartado profundizará en el miedo como respuesta 
biológica y experiencia humana, distinguiendo los mecanismos que preparan 
al organismo para afrontar una amenaza de las formas conscientes y 
culturales mediante las cuales los seres humanos interpretan aquello que 
temen.

12.2. EL MIEDO COMO RESPUESTA BIOLÓGICA Y EXPERIENCIA HUMANA

El miedo constituye una respuesta biológica vinculada a la detección o 
anticipación de una amenaza. Su función no consiste en ofrecer una 
explicación sobre aquello que sucede, sino en preparar al organismo para 
afrontar una situación que puede comprometer su integridad. Esta prepara-
ción puede modificar la atención, activar respuestas fisiológicas y favorecer 
conductas de defensa, evitación o búsqueda de seguridad. En este sentido, 
el miedo forma parte de los mecanismos mediante los cuales los organismos 
responden a condiciones potencialmente adversas [53, 54].
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Sin embargo, el miedo no debe entenderse como una reacción idéntica en 
todos los organismos ni como un proceso que dependa siempre de una 
valoración consciente. Las respuestas defensivas pueden producirse 
mediante mecanismos biológicos que operan con rapidez, mientras que la 
experiencia subjetiva del miedo incorpora dimensiones relacionadas con la 
percepción, la memoria y la interpretación de la situación. Conviene, por 
tanto, distinguir entre los procesos que preparan al organismo para 
responder ante una amenaza y la experiencia consciente mediante la cual un 
individuo siente e interpreta aquello que teme [53, 54].

En los seres humanos, esta experiencia puede adquirir una complejidad 
particular porque la amenaza no se limita a un peligro inmediato y físicamen-
te perceptible. También podemos temer acontecimientos futuros, consecuen-
cias que todavía no se han producido, situaciones imaginadas o fenómenos 
cuya naturaleza desconocemos. La memoria permite recuperar experiencias 
anteriores; la imaginación facilita representar escenarios posibles, y la 
capacidad de anticipación puede hacer que una amenaza potencial influya 
en la conducta antes de que llegue a materializarse. Estas facultades amplían 
las posibilidades de prevención, aunque también pueden favorecer 
respuestas de temor ante situaciones cuya probabilidad o gravedad se 
interpreta de manera inexacta [54, 55].

El miedo puede influir asimismo en la forma en que se procesa la informa-
ción. Cuando una situación se percibe como amenazante, la atención puede 
concentrarse en determinadas señales relevantes para la defensa, mientras 
otros aspectos del entorno reciben menos consideración. En ciertas 
circunstancias, esta orientación favorece una respuesta rápida; en otras, 
puede dificultar la valoración de alternativas y reducir la capacidad para 
examinar información contradictoria. No debe suponerse, sin embargo, que 
el miedo elimina necesariamente el razonamiento o que siempre conduce a 
decisiones menos acertadas. Sus efectos dependen de la intensidad de la 
respuesta, del contexto y de los recursos disponibles para afrontar la 
situación [55].

La experiencia humana del miedo también está vinculada al aprendizaje y a 
la cultura. Las personas no interpretan todas las amenazas únicamente a 
partir de su experiencia directa: aprenden de las advertencias de otros, de 
los relatos compartidos y de las normas de su entorno. De este modo, 
determinadas situaciones pueden adquirir un significado amenazante incluso 
cuando el individuo no las ha experimentado personalmente. El lenguaje y la 
transmisión cultural permiten comunicar peligros reales, pero también 
pueden perpetuar temores basados en interpretaciones incompletas, 
creencias infundadas o explicaciones que no han sido contrastadas.
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Desde la hipótesis epistemológica de este ensayo, el interés del miedo reside 
en su posible relación con la necesidad de comprender. Cuando una 
situación se percibe como amenazante y sus causas permanecen descono-
cidas, la búsqueda de una explicación puede convertirse en una forma de 
intentar recuperar orientación y seguridad. Pero esa búsqueda no constituye 
una consecuencia inevitable del miedo: una persona puede investigar, evitar 
la situación, aceptar una explicación disponible o permanecer sin una 
respuesta definida. El temor es, por tanto, una variable que puede intervenir 
en la actividad cognitiva, no un motor universal que determine su dirección.

La distinción entre la respuesta biológica y la experiencia humana permite 
comprender mejor el papel que el miedo puede desempeñar en la construc-
ción de explicaciones. El organismo dispone de mecanismos para detectar y 
afrontar amenazas; el ser humano, además, puede elaborar interpretaciones 
sobre aquello que teme, comunicarlas y transmitirlas a su comunidad. En esa 
capacidad de convertir una experiencia amenazante en un problema de 
significado se encuentra una de las conexiones que este libro examina entre 
la biología, la conciencia y la búsqueda de conocimiento.

12.3. LA BÚSQUEDA DE SEGURIDAD MEDIANTE EXPLICACIONES

Cuando una situación genera incertidumbre y se percibe como potencial-
mente amenazante, disponer de una explicación puede proporcionar una 
sensación de orientación y control. Comprender qué sucede, por qué ocurre 
y qué consecuencias cabe esperar permite organizar la experiencia y 
considerar posibles respuestas. Sin embargo, es importante distinguir entre 
la seguridad que una explicación proporciona y la validez de aquello que 
afirma. Una respuesta puede reducir la inquietud sin ser verdadera, del 
mismo modo que una explicación fundamentada puede dejar abiertas dudas 
importantes [56].

La necesidad de seguridad no se limita a la protección física. También puede 
afectar a la forma en que las personas interpretan los acontecimientos, 
valoran sus posibilidades de actuación y afrontan aquello que no compren-
den. Ante una situación ambigua, una explicación aparentemente coherente 
puede resultar más tranquilizadora que la aceptación de una incertidumbre 
persistente. Esta preferencia, sin embargo, no es universal ni conduce 
siempre al mismo resultado. Algunas personas buscan información adicional, 
otras aplazan sus conclusiones y otras aceptan con rapidez la primera 
respuesta que les permite recuperar una sensación de estabilidad [56, 57].

Las explicaciones cumplen, además, una función práctica: permiten anticipar 
consecuencias y orientar la conducta. Si una persona identifica una relación 

174



fiable entre una circunstancia y un resultado, puede utilizar ese conocimiento 
para evitar un peligro o preparar una respuesta. En estos casos, la compren-
sión contribuye a la seguridad porque mejora la capacidad de actuar. El 
problema aparece cuando se confunde la utilidad psicológica de una 
explicación con su correspondencia con los hechos. Una creencia puede 
proporcionar tranquilidad y, al mismo tiempo, impedir que se reconozcan 
señales relevantes o que se consideren alternativas más adecuadas.

Esta tensión permite comprender por qué la incertidumbre puede conducir 
tanto a la investigación como a la aceptación de respuestas insuficientemen-
te fundamentadas. Cuando el desconocimiento resulta difícil de soportar, la 
necesidad de cerrar el problema puede imponerse sobre la disposición a 
examinarlo. En otras ocasiones, la misma inquietud impulsa a buscar 
pruebas, comparar interpretaciones y revisar las conclusiones iniciales. La 
diferencia no reside simplemente en la intensidad del temor, sino también en 
los recursos cognitivos disponibles, en el contexto social y en la posibilidad 
de tolerar temporalmente la ausencia de una respuesta definitiva [56, 57].

En el ámbito colectivo, las explicaciones compartidas pueden proporcionar 
marcos comunes para interpretar acontecimientos que afectan a una 
comunidad. Los relatos, las creencias y las tradiciones contribuyen, en 
determinados contextos, a ordenar la experiencia y a transmitir formas de 
afrontar lo desconocido. Pero su aceptación social no demuestra su 
veracidad. Una explicación puede consolidarse porque ofrece sentido, 
refuerza la pertenencia al grupo o reduce la incertidumbre, aunque sus 
afirmaciones no hayan sido contrastadas. Por ello, es necesario estudiar por 
separado las funciones psicológicas y sociales de una creencia y la validez 
de su contenido [58].

Desde la hipótesis de este ensayo, la búsqueda de seguridad mediante 
explicaciones constituye una posible conexión entre el miedo y la producción 
de significado. Cuando no se comprende una situación que se considera 
importante o peligrosa, la necesidad de recuperar orientación puede 
favorecer la elaboración o aceptación de una respuesta. Esta posibilidad 
ayuda a plantear preguntas sobre el papel que las explicaciones pudieron 
desempeñar en las sociedades humanas, pero no permite concluir que todas 
las creencias surgieran del miedo ni que la necesidad de seguridad explique 
por sí sola el origen de los sistemas simbólicos.

La cuestión fundamental no es, por tanto, si los seres humanos necesitan 
explicaciones, sino qué relación establecen con ellas. Una explicación puede 
funcionar como refugio frente a la incertidumbre o como punto de partida 
para una investigación. En el primer caso, puede cerrar prematuramente la 
búsqueda; en el segundo, permanece abierta a la revisión y a la confronta-
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ción con la experiencia. La diferencia resulta decisiva para el desarrollo del 
conocimiento: no basta con encontrar una respuesta que proporcione 
seguridad, también es necesario examinar si existen razones suficientes para 
considerarla válida.

12.4. DE LA RESPUESTA INMEDIATA A LA ELABORACIÓN SIMBÓLICA

La respuesta inmediata permite afrontar numerosas situaciones sin 
necesidad de elaborar una explicación consciente. Ante un estímulo 
relevante, un organismo puede reaccionar mediante mecanismos biológicos 
adquiridos a lo largo de su historia evolutiva, mientras que la experiencia y el 
aprendizaje pueden modificar la forma en que responde. Estas capacidades 
resultan fundamentales para la adaptación, pero no resuelven todas las 
situaciones a las que se enfrenta un organismo. Cuando las respuestas 
disponibles no bastan para interpretar un acontecimiento, puede abrirse la 
posibilidad de construir representaciones que permitan comprenderlo de otra 
manera [59]. 

En los seres humanos, esta posibilidad se amplía mediante el lenguaje y la 
capacidad de atribuir significado a objetos, acontecimientos y experiencias. 
Una situación que inicialmente provoca una reacción puede convertirse en 
objeto de recuerdo, comparación e interpretación. El individuo puede 
representarse aquello que ha ocurrido, relacionarlo con experiencias 
anteriores e imaginar posibles causas o consecuencias. La experiencia deja 
así de estar vinculada exclusivamente al estímulo presente y puede 
incorporarse a una red de significados que influye en la conducta posterior.

La elaboración simbólica permite representar aquello que no está directa-
mente presente. Una palabra puede evocar un objeto ausente; un relato 
puede organizar acontecimientos pasados, y una imagen compartida puede 
expresar ideas que no se reducen a sus características materiales. Esta 
capacidad hace posible comunicar experiencias, conservar interpretaciones y 
transmitirlas a otras personas. Gracias a ella, los individuos pueden afrontar 
situaciones que no han vivido directamente mediante los conocimientos, las 
advertencias y las representaciones recibidas de su comunidad [59, 60].

Sin embargo, los símbolos no constituyen explicaciones verdaderas por el 
mero hecho de proporcionar significado. Una representación simbólica 
puede contribuir a organizar la experiencia, pero también puede incorporar 
asociaciones erróneas, supuestos no examinados o interpretaciones que se 
mantienen por su aceptación colectiva. La capacidad de producir significado 
y la capacidad de verificarlo son cuestiones distintas. Esta diferencia resulta 
esencial para comprender cómo las sociedades humanas pueden elaborar 
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respuestas compartidas ante fenómenos que desconocen y cómo esas 
respuestas pueden adquirir autoridad sin haber sido sometidas a una 
comprobación suficiente.

Desde la hipótesis epistemológica que desarrolla este libro, la elaboración 
simbólica representa una posibilidad decisiva en la relación entre incertidum-
bre y conocimiento. Cuando una respuesta inmediata no basta y una 
situación exige interpretación, el individuo puede recurrir a representaciones 
que le permitan ordenar lo desconocido. Si estas representaciones se 
expresan mediante el lenguaje y se comparten socialmente, pueden 
transformarse en relatos, creencias y sistemas de significado que sobreviven 
a la experiencia individual. Esta continuidad cultural amplía enormemente las 
posibilidades de interpretación, aunque no garantiza que las explicaciones 
transmitidas sean correctas [59, 60].

Conviene evitar, no obstante, una separación absoluta entre respuesta 
inmediata y elaboración simbólica. El pensamiento humano no sustituye por 
completo los mecanismos biológicos anteriores, ni toda conducta requiere 
una interpretación consciente. Las respuestas automáticas, las emociones, el 
aprendizaje y la reflexión pueden intervenir conjuntamente, con un peso 
diferente según la situación. La elaboración simbólica debe entenderse como 
una capacidad que amplía los recursos disponibles para interpretar y 
comunicar la experiencia, no como una etapa que elimina las formas 
anteriores de respuesta.

La transición que aquí se plantea no describe, por tanto, una secuencia 
evolutiva demostrada en todos sus detalles, sino una relación conceptual 
entre diferentes formas de afrontar el entorno. La respuesta inmediata 
permite actuar; la elaboración simbólica hace posible representar, interpretar 
y transmitir aquello que sucede. En esa ampliación de las capacidades de 
representación se encuentra una de las condiciones que permiten compren-
der el desarrollo de los sistemas culturales y la aparición de explicaciones 
compartidas sobre lo desconocido. El siguiente apartado examinará los 
alcances y los límites de esta hipótesis, con el propósito de distinguir aquello 
que puede sostenerse de aquello que todavía debe permanecer abierto a la 
investigación.

12.5. ALCANCES Y LÍMITES DE LA HIPÓTESIS EPISTEMOLÓGICA

La hipótesis epistemológica desarrollada en este ensayo propone examinar 
una posible relación entre el reconocimiento de la propia ignorancia, la 
incertidumbre, el miedo y la búsqueda de explicaciones. Su propósito no 
consiste en ofrecer una reconstrucción definitiva del origen de la conciencia o 
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del pensamiento humano, sino en plantear un marco interpretativo que 
permita estudiar cómo determinadas capacidades cognitivas pudieron 
contribuir a transformar la experiencia en una búsqueda organizada de 
conocimiento.

El punto de partida es una distinción fundamental: experimentar una 
situación, responder ante ella y comprender sus causas son actividades 
relacionadas, pero no equivalentes. Los organismos pueden detectar 
cambios, aprender de sus consecuencias y modificar su conducta sin que 
ello implique necesariamente una reflexión consciente sobre lo sucedido. En 
el ser humano, la memoria, el lenguaje, la capacidad de representación y la 
evaluación de las propias interpretaciones amplían las posibilidades de 
convertir una experiencia en un problema susceptible de análisis. Sin 
embargo, la relación entre estos procesos no debe entenderse como una 
secuencia universal, lineal o inevitable [36].

Dentro de este marco, el reconocimiento de una insuficiencia en la propia 
comprensión constituye uno de los elementos centrales de la propuesta. 
Advertir que una explicación no basta puede favorecer la formulación de 
preguntas y la búsqueda de nuevas respuestas [61, 62]. Pero esta posibili-
dad no demuestra que toda actividad investigadora nazca de la ignorancia 
reconocida ni que el desarrollo del conocimiento pueda explicarse mediante 
un único mecanismo. La curiosidad, la exploración, las necesidades 
prácticas, la cooperación social y otros factores también intervienen en la 
actividad cognitiva humana. La hipótesis deberá valorarse teniendo en 
cuenta esa pluralidad de condiciones.

El papel del miedo exige una cautela semejante. El temor puede intensificar 
la necesidad de interpretar una situación percibida como peligrosa y 
favorecer la búsqueda de seguridad mediante explicaciones. No obstante, 
también puede limitar la exploración, promover la evitación o reforzar 
creencias previas. Además, muchas preguntas surgen sin una amenaza 
aparente y pueden estar motivadas por el juego, el interés, el placer de 
descubrir o la necesidad de resolver problemas prácticos. Por ello, el miedo 
debe considerarse una posible influencia sobre determinados procesos de 
búsqueda de significado, no una causa universal del pensamiento ni del 
conocimiento [53, 54].

También es necesario distinguir entre la producción de explicaciones y la 
construcción de conocimiento fundamentado. Los seres humanos pueden 
elaborar interpretaciones que reduzcan la incertidumbre y proporcionen 
coherencia a su experiencia sin que sus afirmaciones correspondan a los 
hechos. La aceptación de una explicación, su utilidad psicológica o su 
difusión cultural no bastan para demostrar su validez. Para avanzar hacia un 
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conocimiento fiable se requieren procedimientos de contraste, evaluación de 
evidencias y revisión de las conclusiones. Esta diferencia será especialmente 
importante al examinar los sistemas simbólicos mediante los cuales las 
comunidades han interpretado aquello que desconocían.

El alcance de la hipótesis reside, por tanto, en ofrecer una conexión 
conceptual entre varios fenómenos: la conciencia de los propios límites, la 
formulación de preguntas, la búsqueda causal y la elaboración de explicacio-
nes. Su utilidad dependerá de que permita identificar relaciones relevantes y 
generar cuestiones que puedan investigarse. Para avanzar en esa dirección 
será necesario precisar los conceptos utilizados, distinguir los mecanismos 
psicológicos estudiados de las interpretaciones propuestas y contrastar cada 
afirmación con los conocimientos disponibles sobre evolución, cognición, 
conciencia y cultura.

Estos límites no invalidan necesariamente la propuesta, pero determinan 
cómo debe formularse. Una hipótesis no adquiere solidez por ofrecer una 
narración coherente, sino por reconocer qué puede explicar, qué aspectos 
permanecen abiertos y qué evidencias serían necesarias para evaluarla. El 
motor epistemológico debe permanecer, por tanto, como una herramienta 
conceptual revisable, no como una explicación cerrada del devenir humano.
Con este capítulo concluye el examen de la incertidumbre, el miedo y la 
posible necesidad de construir explicaciones. El siguiente paso será abordar 
las formas concretas mediante las cuales las sociedades humanas han 
organizado y transmitido respuestas compartidas ante lo desconocido. 
Entraremos así en el terreno del mito y de los dioses, no para reducir su 
complejidad a una única causa, sino para investigar qué funciones pudieron 
desempeñar en la elaboración colectiva de significado y en la historia de las 
explicaciones humanas.
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CAPÍTULO XIII

13.1. LA NECESIDAD DE EXPLICAR LO DESCONOCIDO

La capacidad de formular preguntas abre la posibilidad de buscar explicacio-
nes, pero no garantiza que las respuestas obtenidas sean correctas ni que 
todas las sociedades desarrollen las mismas interpretaciones. Cuando los 
seres humanos se enfrentan a fenómenos cuyas causas desconocen, 
pueden recurrir a la observación, la experiencia acumulada, la elaboración de 
relatos y las creencias compartidas para organizar aquello que todavía no 
comprenden. La necesidad de explicar lo desconocido debe entenderse, por 
tanto, como un problema que admite respuestas diversas, condicionadas por 
los conocimientos disponibles y por el contexto cultural en el que se 
construyen [63].

Para un individuo, un acontecimiento inexplicado puede representar una 
dificultad práctica, una amenaza o una contradicción con sus expectativas. 
En una comunidad, esas dificultades pueden adquirir una dimensión 
colectiva cuando afectan a la supervivencia, a la organización de las 
actividades o a la interpretación de experiencias comunes. Los cambios del 
clima, las enfermedades, la muerte, los fenómenos celestes y los aconteci-
mientos imprevisibles son ejemplos de cuestiones que han suscitado 
interpretaciones culturales diversas. Sin embargo, no debe suponerse que 
todos estos fenómenos resultaran igualmente incomprensibles para todas las 
sociedades ni que recibieran siempre una explicación religiosa o sobrenatu-
ral.

La explicación permite establecer relaciones entre acontecimientos y 
construir una representación inteligible de la experiencia. Una comunidad 
puede identificar regularidades a partir de la observación directa, transmitir 
conocimientos prácticos y elaborar interpretaciones sobre aquello que 
permanece fuera de su comprensión. Estas formas de conocimiento pueden 
coexistir, mezclarse o entrar en conflicto. La presencia de una explicación 
simbólica no implica necesariamente la ausencia de observación empírica, 
del mismo modo que el conocimiento práctico de un fenómeno no exige que 
se conozcan todos los mecanismos que lo producen [64].

La cuestión adquiere especial importancia cuando distinguimos entre 
explicar un acontecimiento y encontrar una respuesta que permita convivir 
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con él. Algunas explicaciones ayudan a anticipar resultados o a orientar la 
conducta; otras ofrecen significado ante experiencias difíciles de comprender 
o aceptar, como la muerte y el sufrimiento. Una respuesta puede desempe-
ñar varias funciones al mismo tiempo, pero su utilidad emocional o social no 
demuestra que su contenido sea verdadero. Esta distinción será esencial 
para estudiar cómo las sociedades han construido relatos y sistemas de 
creencias en torno a aquello que consideran desconocido.

Desde la hipótesis epistemológica de este ensayo, la necesidad de explicar 
puede relacionarse con el reconocimiento de los límites de la propia 
comprensión. Cuando una experiencia no encaja en las interpretaciones 
disponibles, puede surgir el impulso de buscar una respuesta. Si esa 
búsqueda se desarrolla en un contexto colectivo, las explicaciones pueden 
compartirse, transmitirse y transformarse en representaciones que exceden la 
experiencia de un solo individuo. No obstante, esta relación constituye un 
marco interpretativo, no una secuencia histórica universal cuya aparición 
pueda reconstruirse de forma completa.

Tampoco debemos asumir que las primeras explicaciones humanas 
surgieran exclusivamente del miedo o de la incapacidad para comprender la 
naturaleza. La curiosidad, la exploración, las necesidades prácticas, la 
imaginación, la cooperación y la transmisión de experiencias pudieron 
intervenir de maneras diferentes. Además, la diversidad de las culturas 
impide reducir sus sistemas de significado a una única causa. Las explicacio-
nes religiosas, míticas, prácticas y filosóficas deben estudiarse atendiendo a 
sus contextos particulares y evitando proyectar sobre sociedades antiguas 
categorías que no necesariamente compartían [63, 64].

El interés de este apartado reside en establecer el punto de partida del 
análisis: los seres humanos no solo afrontan lo desconocido mediante 
respuestas inmediatas, sino que también pueden elaborar interpretaciones y 
compartirlas con otros. A partir de esa posibilidad se abre el estudio de las 
formas narrativas mediante las cuales las comunidades organizan aconteci-
mientos, transmiten significados y construyen representaciones de su 
mundo. El siguiente apartado examinará el mito como una de esas 
estructuras narrativas, sin presuponer que todos los mitos tengan un origen, 
una función o un significado idénticos.

13.2. EL MITO COMO ESTRUCTURA NARRATIVA

El mito constituye una forma de organizar y transmitir significados mediante 
relatos que relacionan acontecimientos, personajes, fuerzas naturales, 
orígenes y experiencias humanas. Su importancia no reside únicamente en el 
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contenido de cada historia, sino también en la estructura narrativa que 
permite conectar elementos dispersos y situarlos dentro de una interpreta-
ción compartida del mundo. A través del relato, una comunidad puede 
conservar experiencias, representar conflictos, explicar determinados 
acontecimientos y transmitir una visión de la realidad a quienes no participa-
ron directamente en su elaboración [63, 64].

Una narración permite establecer relaciones entre un comienzo, una 
transformación y un resultado. Puede atribuir motivos a los acontecimientos, 
establecer vínculos entre causas y consecuencias y presentar un orden allí 
donde la experiencia inmediata ofrece una sucesión de hechos difíciles de 
interpretar. En el mito, esta organización narrativa puede incorporar seres 
sobrenaturales, antepasados, héroes, divinidades o fuerzas personificadas. 
Sin embargo, no todos los mitos contienen dioses ni todos persiguen explicar 
un fenómeno natural. Algunos abordan el origen de una comunidad, las 
normas que regulan su convivencia, las relaciones entre los seres humanos o 
los límites que organizan su mundo simbólico [63, 64].

La narración también facilita la conservación y la transmisión de contenidos 
culturales. Una historia puede recordarse, reproducirse y adaptarse a nuevas 
circunstancias, de modo que sus elementos fundamentales sobrevivan 
aunque cambien sus formulaciones. En las sociedades de tradición oral, la 
transmisión mediante relatos ha podido desempeñar un papel importante en 
la continuidad de determinadas representaciones colectivas. No obstante, 
esa continuidad no implica una reproducción exacta: las narraciones pueden 
transformarse con el tiempo, incorporar nuevos significados o adquirir 
funciones diferentes según el contexto en que se cuentan [65, 66].

El mito no debe interpretarse simplemente como una explicación defectuosa 
que precede al conocimiento científico. Esa lectura reduciría su complejidad 
y proyectaría sobre culturas distintas una separación entre conocimiento y 
creencia que no siempre corresponde a sus propias formas de comprender 
el mundo. Un mismo relato puede desempeñar funciones explicativas, 
rituales, normativas, identitarias o simbólicas. Para comprenderlo es 
necesario atender tanto a lo que narra como al contexto social en el que se 
transmite, a las prácticas con las que se relaciona y a los significados que le 
atribuyen sus participantes [64].

Desde la hipótesis epistemológica de este ensayo, el interés del mito reside 
en su capacidad para convertir una interpretación en una representación 
compartida. Una explicación individual puede desaparecer con quien la 
formula; una narración transmitida colectivamente puede conservarse, 
ampliarse y adquirir autoridad dentro de una comunidad. El relato proporcio-
na así una estructura en la que las experiencias y las interpretaciones pueden 
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organizarse y comunicarse. Sin embargo, que una historia se comparta y 
perdure no demuestra que describa literalmente los acontecimientos ni que 
haya surgido con el propósito consciente de resolver una incógnita concreta 
[63, 65].

Esta distinción resulta fundamental para estudiar la relación entre mito y 
conocimiento. Los relatos pueden conservar observaciones, experiencias 
históricas transformadas y normas de conducta, pero también pueden 
incorporar elementos imaginarios o simbólicos cuya función no consiste en 
describir hechos verificables. Su valor cultural no depende exclusivamente de 
que cada elemento pueda contrastarse como una afirmación factual. Del 
mismo modo, reconocer su importancia simbólica no obliga a aceptar como 
verdaderas todas sus afirmaciones sobre el mundo [64].

El mito puede entenderse, por tanto, como una estructura narrativa capaz de 
organizar significados y transmitirlos entre generaciones. Su estudio permite 
investigar cómo las comunidades han representado sus orígenes, interpreta-
do sus experiencias y establecido marcos compartidos de comprensión. El 
siguiente apartado se centrará en las explicaciones de los fenómenos 
naturales, examinando cómo estas pueden relacionarse con la observación, 
la experiencia, la tradición y la elaboración simbólica sin suponer que todas 
las culturas recorrieron un mismo camino.

13.3. LAS PRIMERAS EXPLICACIONES DE LOS FENÓMENOS NATURALES

La experiencia humana del mundo precedió, necesariamente, a la formula-
ción de explicaciones sistemáticas sobre él. Antes de disponer de conceptos 
científicos, métodos de comprobación o sistemas elaborados de transmisión 
del conocimiento, los seres humanos ya se enfrentaban a fenómenos que 
condicionaban su supervivencia: las tormentas, el fuego, las inundaciones, 
las sequías, los cambios estacionales, la enfermedad y la muerte. Estos 
acontecimientos formaban parte de una realidad que podía observarse y 
padecerse, pero cuyas causas no siempre resultaban comprensibles [66].

La capacidad de reconocer regularidades pudo desempeñar un papel 
decisivo en ese proceso. Advertir que ciertos acontecimientos se repetían, 
que determinadas condiciones precedían a otras o que algunas acciones 
producían consecuencias relativamente previsibles permitía anticipar 
situaciones y ajustar la conducta. No era necesario comprender los 
mecanismos físicos que intervenían en cada fenómeno para aprender de sus 
efectos. Una comunidad podía reconocer la relación entre determinadas 
condiciones meteorológicas y la llegada de una estación, por ejemplo, sin 
poseer una explicación científica de los procesos atmosféricos implicados 
[66, 67].
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Sin embargo, reconocer una regularidad y comprender su causa son 
operaciones diferentes. La primera permite identificar una asociación entre 
acontecimientos; la segunda exige construir una explicación sobre el vínculo 
que los relaciona. Entre ambas existe un espacio en el que la observación 
puede convivir con la incertidumbre, la inferencia y la imaginación. Cuando 
los indicios disponibles no bastaban para explicar un acontecimiento, era 
posible que surgieran interpretaciones capaces de dotarlo de sentido, 
aunque no pudieran verificarse mediante los recursos disponibles [67].

Desde la hipótesis epistemológica que orienta este ensayo, cabe plantear 
que la necesidad de interpretar los fenómenos naturales pudo contribuir al 
desarrollo de narraciones compartidas. Un acontecimiento extraordinario no 
afectaba únicamente a la persona que lo presenciaba: podía convertirse en 
una cuestión para el grupo, transmitirse mediante el lenguaje y recibir una 
explicación colectiva. La narración ofrecía así una forma de organizar la 
experiencia, conservar una interpretación y comunicarla a quienes no habían 
vivido directamente el acontecimiento [65, 68].

No debemos deducir de ello que todas las primeras explicaciones fueran 
necesariamente religiosas, ni que los mitos surgieran de una única necesidad 
psicológica. Las sociedades humanas desarrollaron formas diversas de 
observar, recordar, interpretar y transmitir su entorno. Tampoco disponemos 
de un registro directo y completo de los primeros pensamientos humanos 
que permita reconstruir una secuencia universal desde la ignorancia hasta el 
mito. Cualquier propuesta sobre ese proceso debe reconocerse como una 
reconstrucción hipotética, abierta a la diversidad histórica y cultural [68].

La cuestión central para este libro no consiste, por tanto, en afirmar que el ser 
humano inventó explicaciones sobrenaturales cada vez que ignoraba una 
causa natural. Se trata de examinar una posibilidad más amplia: que la 
capacidad de advertir acontecimientos, formular preguntas y elaborar 
respuestas contribuyera a transformar la incertidumbre en representaciones 
compartidas del mundo. Algunas de esas representaciones pudieron adquirir 
una dimensión mítica y religiosa; otras pudieron conservarse como 
conocimientos prácticos, observaciones del entorno o pautas de comporta-
miento transmitidas entre generaciones [65, 68].

En esta perspectiva, el mito no aparece simplemente como el resultado de 
una falta de conocimiento, sino como una de las formas culturales mediante 
las cuales una comunidad pudo organizar su experiencia y hacerla inteligible. 
Su aparición y sus funciones no pueden reducirse a una explicación única. 
No obstante, su relación con los fenómenos naturales nos permite aproximar-
nos a una pregunta fundamental: ¿qué sucede cuando una comunidad no 
solo experimenta un acontecimiento, sino que necesita compartir una 
respuesta acerca de por qué ha ocurrido? [68]. 
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Esa pregunta nos conduce al siguiente paso de nuestro recorrido: el 
momento en que determinadas interpretaciones dejan de ser explicaciones 
aisladas y se integran en relatos que una comunidad reconoce, transmite y 
transforma a lo largo del tiempo.

13.4. LOS DIOSES COMO RESPUESTAS CULTURALMENTE COMPARTIDAS

La aparición de los dioses en las representaciones humanas del mundo 
constituye una cuestión compleja que no puede explicarse mediante una 
única causa. Las creencias religiosas presentan una diversidad histórica y 
cultural extraordinaria: existen sociedades con múltiples divinidades, 
tradiciones centradas en una figura divina principal, concepciones espiritua-
les que no se organizan alrededor de dioses personales y sistemas de 
creencias cuya interpretación de la realidad no coincide con las categorías 
religiosas occidentales. Por ello, cualquier intento de reconstruir el origen de 
lo divino debe evitar convertir una experiencia cultural particular en un modelo 
universal [69, 70].

Desde la hipótesis epistemológica que se desarrolla en este ensayo, 
podemos explorar una posibilidad: que determinadas representaciones de 
agentes invisibles, poderes superiores o voluntades capaces de intervenir en 
el mundo ofrecieran respuestas culturalmente compartidas ante fenómenos 
difíciles de comprender. Allí donde una tormenta, una enfermedad, una 
catástrofe o una muerte planteaban preguntas sin una respuesta verificable, 
una comunidad podía interpretar lo ocurrido mediante relatos que atribuían 
intenciones, propósitos o capacidades extraordinarias a entidades no 
directamente observables. Esta posibilidad constituye una línea de interpreta-
ción, no una explicación demostrada del origen de todas las creencias 
religiosas [69, 70].

La atribución de intenciones a los acontecimientos merece especial atención. 
En la experiencia cotidiana, los seres humanos interpretamos las acciones de 
otros individuos atendiendo a sus propósitos, deseos y decisiones. Cabe 
preguntarse si, en determinadas circunstancias históricas, formas de 
interpretar la conducta de los agentes pudieron contribuir también a 
representar algunos acontecimientos naturales como resultado de una 
voluntad. Sin embargo, no sería riguroso afirmar que este mecanismo explica 
por sí solo el nacimiento de los dioses. Las creencias religiosas pueden 
relacionarse con múltiples factores, entre ellos la experiencia emocional, los 
vínculos sociales, los rituales, las tradiciones heredadas, la organización 
política y las formas culturales de comprender la existencia [69, 70].

La dimensión colectiva resulta esencial para nuestra reflexión. Una interpreta-
ción individual puede desaparecer con quien la formula; una explicación 
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compartida, en cambio, puede conservarse mediante el relato, el ritual, la 
enseñanza y la memoria del grupo. Cuando una comunidad reconoce una 
representación como parte de su mundo simbólico, esta deja de ser 
únicamente una respuesta posible ante un acontecimiento y pasa a formar 
parte de un sistema de significados. Las generaciones posteriores pueden 
recibirla antes de haber experimentado las circunstancias que contribuyeron 
a su formación. Así, la transmisión cultural permite que una explicación 
sobreviva, se adapte y adquiera nuevas funciones [71].

En este proceso, los dioses pudieron representar mucho más que una 
respuesta a los fenómenos naturales. En distintas sociedades, las figuras 
divinas se han relacionado también con la fertilidad, la protección, la guerra, 
la justicia, la autoridad, la muerte, el origen de la comunidad y el sentido de la 
existencia. Las divinidades pueden encarnar valores, legitimar normas, 
expresar conflictos o establecer vínculos entre los miembros de un grupo. Su 
función no se limita, por tanto, a explicar aquello que se desconoce: también 
puede contribuir a organizar la vida colectiva y a ofrecer marcos compartidos 
para interpretar la experiencia humana [69, 71].

Esta dimensión plantea una distinción importante. Que una creencia sea 
capaz de proporcionar seguridad, cohesión o sentido no demuestra que su 
contenido sobrenatural sea verdadero; del mismo modo, que una explicación 
no pueda verificarse científicamente no elimina automáticamente su 
relevancia histórica, psicológica o cultural. Conviene separar el estudio de las 
funciones de una creencia de la evaluación de las afirmaciones sobre la 
realidad que contiene. Confundir ambos planos impediría comprender tanto 
el alcance social de las religiones como las preguntas que suscitan sus 
explicaciones [69].

La hipótesis que aquí proponemos no pretende reducir la religión al miedo ni 
presentar a los dioses como invenciones deliberadas destinadas a engañar a 
los demás. Una representación puede ser asumida sinceramente, transmitida 
como parte de una tradición y considerada verdadera por quienes participan 
en ella. Las creencias compartidas no necesitan surgir de una decisión 
consciente de inventar una explicación: pueden desarrollarse gradualmente 
mediante experiencias, relatos, prácticas y reinterpretaciones sucesivas, en 
procesos cuya reconstrucción histórica resulta difícil  [69, 71].

Desde esta perspectiva, los dioses pueden estudiarse como una de las 
formas mediante las cuales diversas sociedades han organizado simbólica-
mente su relación con lo desconocido, con la naturaleza y consigo mismas. 
Esta interpretación no resuelve el origen de la religión, pero permite formular 
una pregunta relevante para el motor epistemológico: ¿cómo llega una 
explicación a superar la experiencia individual y a convertirse en una 
referencia compartida que influye en la manera en que una comunidad 
comprende el mundo?
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La respuesta exige examinar no solo el contenido de las creencias, sino 
también las condiciones que permiten conservarlas, transmitirlas y transfor-
marlas. El siguiente apartado abordará precisamente esa trama de 
respuestas compartidas, en la que la memoria colectiva, las normas, los 
relatos y las instituciones contribuyen a dar continuidad a determinadas 
interpretaciones.

13.5. LA FUNCIÓN SOCIAL DE LAS EXPLICACIONES

Una explicación no adquiere relevancia únicamente por su capacidad para 
responder a una pregunta. También puede influir en la manera en que las 
personas actúan, interpretan las experiencias ajenas y se relacionan con los 
demás. Cuando una comunidad comparte una explicación sobre el origen de 
un fenómeno, el sentido de una práctica o las razones de una determinada 
norma, esa interpretación puede convertirse en un elemento de referencia 
colectiva. De este modo, las respuestas que inicialmente pudieron contribuir 
a comprender una experiencia pueden participar también en la organización 
de la vida social [72].

La convivencia humana exige afrontar situaciones que no se resuelven 
mediante la reacción individual. La cooperación, la distribución de tareas, el 
cuidado de los más vulnerables, la resolución de conflictos y la transmisión 
de conocimientos requieren pautas que permitan coordinar las conductas. 
Las explicaciones compartidas pueden contribuir a establecer esas pautas al 
proporcionar relatos sobre lo que una comunidad considera importante, 
aceptable, peligroso o necesario. No son el único fundamento de la 
organización social, pero pueden reforzarla cuando sus significados son 
reconocidos y transmitidos por sus integrantes [72, 73].

Los relatos de origen, las tradiciones y las creencias religiosas constituyen 
ejemplos de cómo una representación puede adquirir una función colectiva. 
En determinadas sociedades, un relato puede explicar por qué existe una 
norma, justificar una ceremonia, establecer una relación con los antepasados 
o definir la pertenencia a un grupo. Su eficacia social no depende exclusiva-
mente de que sus afirmaciones puedan verificarse de manera objetiva. 
También intervienen la confianza depositada en quienes transmiten el relato, 
su repetición mediante prácticas compartidas y el valor que adquiere dentro 
de la experiencia colectiva.

Esta capacidad de organizar significados puede proporcionar continuidad 
entre generaciones. Cada individuo nace en un entorno donde ya existen 
palabras, costumbres, relatos, prohibiciones y formas de interpretar el 
mundo. No necesita reconstruir desde el principio todas las explicaciones 
que orientan su comunidad: las recibe, las aprende y, en ocasiones, las 
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modifica. La cultura actúa así como un sistema de transmisión que conserva 
parte de la experiencia acumulada y permite que determinadas respuestas 
sobrevivan a las circunstancias particulares en las que surgieron [74].

Sin embargo, la continuidad cultural no implica que las explicaciones 
transmitidas sean inmutables ni que todas beneficien por igual a los 
miembros de una sociedad. Una creencia compartida puede favorecer la 
cooperación, ofrecer consuelo o fortalecer la solidaridad, pero también 
puede legitimar jerarquías, excluir a quienes no la aceptan o dificultar la 
revisión de determinadas normas. La función social de una explicación debe 
analizarse, por tanto, atendiendo tanto a sus efectos integradores como a 
sus posibles consecuencias restrictivas. La cohesión de un grupo no 
garantiza por sí misma la justicia de sus valores ni la veracidad de sus 
creencias [72, 73].

En este punto aparece una distinción importante para el argumento de este 
libro: una explicación puede ser socialmente eficaz sin ser necesariamente 
verdadera. Puede contribuir a reducir la incertidumbre, orientar una conducta 
y proporcionar una sensación de seguridad aunque su interpretación de los 
acontecimientos sea incompleta o incorrecta. Por el contrario, una explica-
ción mejor fundamentada puede encontrar resistencia cuando entra en 
conflicto con creencias arraigadas, intereses establecidos o identidades 
colectivas. El conocimiento y la aceptación social no siempre avanzan al 
mismo ritmo [72].

Desde la hipótesis del motor epistemológico, cabe explorar si la necesidad 
de comprender lo desconocido pudo enlazarse progresivamente con la 
necesidad de compartir respuestas que hicieran posible la convivencia. La 
pregunta individual habría encontrado, en determinadas circunstancias, una 
respuesta colectiva; esa respuesta, una vez transmitida, podría convertirse en 
una referencia para quienes no participaron en su formulación. No debemos 
interpretar este proceso como una secuencia histórica universal ni asumir 
que toda cultura siguió el mismo camino. Se trata de una posibilidad analítica 
que permite examinar la relación entre incertidumbre, elaboración simbólica y 
organización social [71, 74].

La transmisión colectiva introduce, además, una consecuencia decisiva: las 
explicaciones recibidas pueden orientar las preguntas futuras. Una comuni-
dad no parte de una ignorancia absoluta en cada generación, porque 
dispone de un repertorio de conocimientos, creencias y categorías hereda-
das. Ese repertorio facilita la comprensión de ciertas experiencias, pero 
también puede delimitar aquello que se considera posible preguntar o 
aceptar. Las respuestas anteriores constituyen, al mismo tiempo, un recurso 
para el conocimiento y un marco desde el que se interpreta lo desconocido 
[74].
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Por ello, la historia de las explicaciones humanas no puede entenderse 
únicamente como una sucesión de respuestas que reemplazan a otras 
menos precisas. Es también una historia de transmisión, adaptación, 
conflicto y revisión. Algunas explicaciones se conservan durante siglos; otras 
desaparecen o cambian de significado; otras conviven con interpretaciones 
alternativas. La transformación cultural depende de múltiples factores, entre 
ellos la experiencia, la comunicación, las relaciones de poder, los avances 
técnicos y la capacidad de cuestionar los marcos heredados [72, 74].

La cuestión que queda planteada es cómo estudiar estas trayectorias sin 
confundir la persistencia de una creencia con su verdad, ni su utilidad social 
con una intención deliberada de quienes la formularon. Para avanzar, será 
necesario reconocer los límites de cualquier reconstrucción general del 
origen de los mitos y las religiones [72, 74], así como la diversidad de los 
procesos culturales documentados. Esa cautela constituye el punto de 
partida del siguiente apartado.

13.6. HIPÓTESIS, DIVERSIDAD CULTURAL Y LÍMITES
DE LA RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA

El recorrido realizado en este capítulo nos ha permitido examinar una 
posibilidad: que la necesidad de interpretar los fenómenos naturales, afrontar 
la incertidumbre y compartir respuestas contribuyera, en determinadas 
sociedades, al desarrollo de relatos míticos y representaciones religiosas. Sin 
embargo, la coherencia de esta interpretación no demuestra que los 
acontecimientos sucedieran necesariamente en ese orden, ni que exista una 
única explicación capaz de abarcar el origen y la evolución de todas las 
creencias humanas. Una hipótesis puede ofrecer un marco útil para formular 
preguntas sin constituir, por ello, una reconstrucción histórica confirmada.

El primer límite procede de la propia naturaleza de nuestro objeto de estudio. 
Los pensamientos, las preguntas y las experiencias subjetivas de los seres 
humanos del pasado remoto no pueden observarse directamente. Podemos 
investigar restos materiales, prácticas funerarias, representaciones artísticas, 
testimonios escritos y otras evidencias de la actividad humana, pero su 
interpretación requiere cautela. Un objeto ritual no revela por sí solo qué creía 
exactamente quien lo utilizó; una representación figurativa no permite 
establecer automáticamente su significado religioso; y la existencia de una 
práctica colectiva no demuestra que todas las personas que participaron en 
ella compartieran una misma explicación. Entre la evidencia material y la 
reconstrucción de una experiencia mental existe una distancia que no 
debemos ocultar [67].
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A esta dificultad se añade la diversidad cultural. Las sociedades humanas no 
han elaborado una única respuesta ante la naturaleza, la muerte, el 
sufrimiento o lo desconocido. Sus interpretaciones han dependido de sus 
entornos, sus formas de subsistencia, sus relaciones sociales, sus tradicio-
nes y sus circunstancias históricas. Incluso cuando distintas culturas 
presentan relatos o prácticas aparentemente semejantes, esa semejanza no 
basta para demostrar que surgieron mediante el mismo proceso. Pueden 
existir convergencias, intercambios, transformaciones o significados 
diferentes bajo formas externas parecidas. Por ello, una explicación general 
debe permitir la diversidad, no forzarla a encajar en una secuencia predeter-
minada [76].

También debemos evitar interpretar el pasado como si las sociedades 
humanas hubieran recorrido una escala uniforme desde la ignorancia hasta 
el conocimiento científico. Las explicaciones míticas, religiosas, prácticas y 
naturalistas no siempre se han sucedido mediante una sustitución completa 
de unas por otras. Pueden coexistir, cumplir funciones diferentes y transfor-
marse de maneras desiguales  [76, 77]. El desarrollo del conocimiento 
científico, por su parte, depende de condiciones históricas e institucionales 
específicas, de métodos de observación y comprobación, y de la posibilidad 
de someter las explicaciones a crítica. No constituye una consecuencia 
automática de la aparición de preguntas, ni puede reducirse a una simple 
etapa posterior del pensamiento mítico  [77].

Estas precauciones no obligan a abandonar la investigación sobre las 
posibles raíces cognitivas y sociales de las creencias. Al contrario, permiten 
formularla con mayor precisión. Podemos estudiar cómo intervienen la 
detección de regularidades, la atribución de causas, la interpretación de 
intenciones, la memoria, el lenguaje, la transmisión cultural y la necesidad de 
cooperación en la construcción de representaciones compartidas. Cada uno 
de estos procesos cuenta con líneas de investigación propias, pero su 
posible contribución conjunta a la formación de determinadas creencias 
debe examinarse mediante evidencias específicas. No basta con que una 
explicación resulte psicológicamente plausible para concluir que describe el 
origen histórico de un fenómeno[67, 76].

En el marco de este ensayo, el motor epistemológico propone explorar una 
relación posible entre la conciencia de los límites del conocimiento, la 
incertidumbre, la formulación de preguntas y la elaboración de respuestas. 
La hipótesis considera que, en determinadas circunstancias, la dificultad para 
comprender un acontecimiento pudo estimular la búsqueda de una 
explicación y que algunas respuestas, al ser compartidas y transmitidas, 
pudieron integrarse en sistemas simbólicos más amplios. Es una propuesta 
interpretativa sobre posibles relaciones entre procesos cognitivos y 
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culturales, no una secuencia demostrada de acontecimientos ni una teoría 
suficiente para explicar por sí sola el nacimiento de la religión [76, 77].
Conviene distinguir, por tanto, tres planos. El primero corresponde a las 
evidencias que podemos documentar sobre la conducta humana, la cultura 
material y las tradiciones históricas. El segundo comprende las interpretacio-
nes científicas que intentan explicar esas evidencias mediante modelos 
contrastables. El tercero pertenece a las hipótesis que proponemos para 
relacionar procesos distintos o formular nuevas preguntas. Confundir estos 
planos conduciría a presentar como conocimiento establecido lo que todavía 
necesita investigación. Mantenerlos separados permite que una propuesta 
filosófica dialogue con la ciencia sin atribuirse una certeza que no posee [67, 
77].

Esta distinción afecta también a la relación entre explicación y creencia. 
Comprender las posibles condiciones cognitivas y sociales de una represen-
tación religiosa no demuestra ni refuta, por sí mismo, la existencia de aquello 
a lo que esa representación se refiere. El análisis histórico y científico puede 
investigar el origen de una creencia, sus transformaciones, sus funciones y 
sus efectos observables; las afirmaciones metafísicas que puedan acompa-
ñarla plantean cuestiones diferentes. El propósito de este capítulo no es 
resolverlas mediante una conclusión anticipada, sino delimitar qué aspectos 
pueden investigarse y cuáles exceden las evidencias disponibles  [77].

La cautela, sin embargo, no debe confundirse con la renuncia a pensar. Si 
desconocemos el proceso exacto mediante el cual surgieron las primeras 
explicaciones humanas, podemos estudiar las capacidades que hicieron 
posible la elaboración y transmisión de significados, comparar hipótesis y 
buscar evidencias que permitan descartar algunas interpretaciones o reforzar 
otras. El desconocimiento no constituye una respuesta definitiva: señala el 
lugar donde debe comenzar una investigación mejor delimitada. Reconocer 
lo que ignoramos es, en este sentido, una condición del conocimiento y no 
una derrota de la razón.

Con este capítulo no pretendemos cerrar el problema del origen de los mitos, 
las religiones o las explicaciones compartidas. Hemos examinado una 
posible conexión entre la incertidumbre, la necesidad de interpretar el mundo 
y la construcción cultural de respuestas capaces de transmitirse entre 
generaciones. Queda abierta la cuestión de cómo esas respuestas se 
consolidan, se modifican y se relacionan con las formas de organización 
social, las identidades colectivas y la evolución de las culturas. El siguiente 
capítulo ampliará la perspectiva para estudiar precisamente la trama de 
respuestas compartidas, atendiendo a su continuidad, su transformación y 
su influencia sobre la manera en que los seres humanos comprenden la 
realidad.

194



Referencias al décimo tercer capítulo:

[63] Segal, R. A. (2015). Myth: A Very Short Introduction (2.ª ed.). Oxford University Press. DOI: 
10.1093/actrade/9780198724704.001.0001. La ficha editorial confirma la edición, la fecha y el enfoque 
multidisciplinar de la obra.

[64] Hasty, J., Lewis, D. G. y Snipes, M. Introduction to Anthropology. OpenStax, apartado «Myth and 
Religious Doctrine». https://openstax.org/books/introduction-anthropology/pages/13-3-myth-and-
religious-doctrine. El recurso presenta el estudio antropológico del mito, sus funciones sociales y su 
transmisión oral.

[65] Scalise Sugiyama, M. y Reilly, K. J. (2023). “Cross-cultural forager myth transmission rules: 
Implications for the emergence of cumulative culture”. Evolution and Human Behavior, 44(6), 566–583. 
https://doi.org/10.1016/j.evolhumbehav.2023.01.012. Este estudio analiza cómo distintas sociedades 
recolectoras regulan la narración de mitos para facilitar su transmisión entre generaciones.

[66] Mithen, S. (2006). “Ethnobiology and the evolution of the human mind”. Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 12(S1), S45–S61. https://doi.org/10.1111/j.1467-9655.2006.00272.x. Estudia la 
evolución del pensamiento humano y las capacidades para percibir y clasificar el entorno natural. 

[67] Currie, A. y Killin, A. (2019). “From things to thinking: Cognitive archaeology”. Mind & Language, 
34(2), 263–279. https://doi.org/10.1111/mila.12230. Examina cómo inferimos formas de pensamiento de 
sociedades pasadas a partir de evidencias materiales y los límites de esas reconstrucciones. 

[68] Jackson, J. C., Dillion, D., Bastian, B., Watts, J., Buckner, W., DiMaggio, N. y Gray, K. (2023). 
“Supernatural explanations across 114 societies are more common for natural than social phenomena”. 
Nature Human Behaviour, 7, 707–717. https://doi.org/10.1038/s41562-023-01558-0. Estudio comparativo 
sobre el uso de explicaciones sobrenaturales para fenómenos naturales y sociales en 114 sociedades.

[69] Boyer, P. y Bergstrom, B. (2008). “Evolutionary Perspectives on Religion”. Annual Review of 
Anthropology, 37, 111–130. https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.37.081407.085201. Revisión de las 
perspectivas cognitivas y evolutivas sobre las representaciones de agentes sobrenaturales, los rituales y 
las conductas religiosas.

[70] Barrett, J. L. (2000). “Exploring the natural foundations of religion”. Trends in Cognitive Sciences, 
4(1), 29–34. https://doi.org/10.1016/S1364-6613(99)01419-9. Examina cómo procesos cognitivos 
ordinarios intervienen en la adquisición, conservación y transmisión de conceptos religiosos. 

[71] Norenzayan, A., Shariff, A. F., Gervais, W. M., Willard, A. K., McNamara, R. A., Slingerland, E. y 
Henrich, J. (2016). “The cultural evolution of prosocial religions”. Behavioral and Brain Sciences, 39, e1. 
https://doi.org/10.1017/S0140525X14001356. Estudia cómo ciertas creencias y prácticas religiosas 
pudieron difundirse junto con formas de cooperación, solidaridad y organización social, sin sostener que 
la religión sea necesaria para la moralidad o la cooperación.

[72] Gelfand, M. J., Gavrilets, S. y Nunn, N. (2024). “Norm Dynamics: Interdisciplinary Perspectives on 
Social Norm Emergence, Persistence, and Change”. Annual Review of Psychology, 75, 341–378. 
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-033020-013319. Revisión interdisciplinar sobre cómo surgen, se 
transmiten, persisten y cambian las normas sociales. 

[73] McNamara, R. A. (2024). “Cultural Evolution of Religion, Spirituality and Ritual: Impacts On Human 
Cooperation”. Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, 76, 769–788. 
https://doi.org/10.1007/s11577-024-00937-3. Examina la relación entre religión, ritual, transmisión cultural 
y cooperación humana, sin implicar que todas las creencias religiosas tengan los mismos efectos. 

[74] Legare, C. H. (2019). “The Development of Cumulative Cultural Learning”. Annual Review of 
Developmental Psychology, 1, 119–147. https://doi.org/10.1146/annurev-devpsych-121318-084848. 
Revisión sobre cómo las personas aprenden, heredan y modifican conocimientos, prácticas y 
tecnologías culturales a través de generaciones.

195



[76] Hausner, S. L. (2020). “The comparative anthropology of religion, or the anthropology of religion 
compared: a critical comment”. Social Anthropology, 28(2), 482–495. https://doi.org/10.1111/1469-
8676.12766. Examina los problemas de comparar tradiciones religiosas distintas y de tratar la categoría 
de religión como si tuviera un significado universal independiente de la cultura. 

[77] Evans, J. H. y Evans, M. S. (2008). “Religion and Science: Beyond the Epistemological Conflict 
Narrative”. Annual Review of Sociology, 34, 87–105. 
https://doi.org/10.1146/annurev.soc.34.040507.134702. Revisa las formas de estudiar las relaciones 
entre ciencia y religión, incluidas sus dimensiones sociales e institucionales, más allá de una oposición 
epistemológica simplificada.

196



CAPÍTULO XIV

14.1. DEL CONOCIMIENTO INDIVIDUAL A LA EXPERIENCIA COLECTIVA

Ningún ser humano construye su conocimiento al margen de los demás. 
Aunque la percepción, la memoria y el aprendizaje tienen una dimensión 
individual, una parte sustancial de lo que cada persona llega a comprender 
depende de la experiencia acumulada por quienes la precedieron y de la 
posibilidad de compartir información con otros. Desde los primeros 
aprendizajes hasta las formas más complejas del conocimiento científico, la 
experiencia individual se desarrolla dentro de un entorno social que 
proporciona referencias, herramientas, explicaciones y oportunidades para 
contrastar lo aprendido [74].

Esta relación introduce una diferencia fundamental entre experimentar un 
acontecimiento y conseguir que la experiencia trascienda a quien la ha vivido. 
Un individuo puede descubrir una regularidad, reconocer un peligro o 
encontrar una solución eficaz ante un problema. Sin algún medio para 
transmitir ese aprendizaje, sus efectos pueden quedar limitados a su propia 
vida. Cuando la experiencia puede comunicarse, imitarse o incorporarse a 
una práctica compartida, en cambio, se abre la posibilidad de que otros se 
beneficien de ella sin tener que repetir íntegramente el proceso que condujo 
al descubrimiento [60].

La experiencia colectiva no consiste simplemente en sumar los conocimien-
tos de varios individuos. Surge también de las relaciones que se establecen 
entre ellos: de la observación mutua, la cooperación, la enseñanza, la 
discusión y la corrección de errores. Una solución puede modificarse al ser 
aplicada por otra persona; una explicación puede enriquecerse cuando se 
contrasta con experiencias diferentes; y una práctica inicialmente limitada 
puede convertirse en una conducta compartida si demuestra su utilidad en 
determinadas circunstancias. El conocimiento colectivo es, por tanto, un 
proceso dinámico en el que la información circula, se interpreta y puede 
transformarse [60].

Este proceso tampoco garantiza que toda experiencia transmitida sea 
correcta. Las personas pueden compartir observaciones acertadas, pero 
también interpretaciones incompletas, errores y creencias difíciles de verificar. 

La Trama de las Respuestas Compartidas

197



La transmisión aumenta las posibilidades de conservar y ampliar el 
conocimiento, aunque también puede prolongar explicaciones equivocadas. 
Para que la experiencia colectiva contribuya de manera fiable a comprender 
la realidad, resulta importante que las afirmaciones puedan confrontarse con 
nuevas observaciones, que las soluciones se evalúen por sus resultados y 
que exista la posibilidad de revisar las interpretaciones heredadas [60].

Desde la perspectiva evolutiva, la capacidad de aprender de otros representa 
una ventaja potencial porque permite aprovechar información que no se ha 
obtenido mediante la experiencia directa. La observación de una conducta, la 
imitación de una técnica o el aprendizaje de una respuesta ante una situación 
pueden reducir el coste y el riesgo de aprender mediante el ensayo 
individual. No obstante, la magnitud de esa ventaja depende del contexto, de 
la fiabilidad de la información y de las características del organismo. 
Aprender socialmente no significa copiar siempre de manera exacta ni 
aceptar de forma indiscriminada todo lo que hacen los demás [60].

En los seres humanos, la acumulación de experiencias compartidas alcanza 
una dimensión especialmente amplia gracias a la combinación del lenguaje, 
la enseñanza, la memoria y las formas culturales de organización. Una 
persona puede aprender procedimientos que nunca habría descubierto por sí 
sola y utilizar conocimientos elaborados mucho antes de su nacimiento. 
Cada generación recibe así un repertorio de recursos que puede conservar, 
adaptar o ampliar  [60, 74]. La capacidad individual no desaparece dentro de 
ese proceso; se desarrolla en relación con un patrimonio colectivo que 
proporciona tanto posibilidades como límites.

Esta relación permite introducir una cuestión central para el motor epistemo-
lógico. Si la pregunta nace de la percepción de una dificultad, una contradic-
ción o un límite del conocimiento, la interacción con otras personas puede 
transformar esa inquietud individual en un problema compartido. Una 
observación puede suscitar preguntas en quienes la escuchan; una 
explicación puede ser cuestionada por alguien que ha vivido una experiencia 
diferente; y una respuesta aceptada durante mucho tiempo puede volver a 
examinarse cuando aparecen nuevos datos. La comunidad no solo transmite 
respuestas: también puede crear las condiciones para formular preguntas 
que ningún individuo habría desarrollado de la misma manera por sí solo 
[74].

Sin embargo, no debemos interpretar este proceso como una evolución 
automática desde el conocimiento individual hacia una comprensión 
colectiva cada vez más acertada. Los grupos también pueden reforzar 
prejuicios, excluir interpretaciones alternativas o mantener respuestas por 
razones de autoridad, identidad o tradición. La interacción social amplía las 
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posibilidades del conocimiento, pero su resultado depende de las condicio-
nes en las que se produce. Compartir una explicación no equivale a 
demostrarla, del mismo modo que aceptar una idea de manera colectiva no 
garantiza que sea verdadera [60, 74].

La cuestión decisiva es, por tanto, cómo una experiencia puede abandonar 
los límites de la vida individual y convertirse en un recurso transmisible, capaz 
de conservarse y transformarse a lo largo del tiempo. Para comprender ese 
paso debemos examinar los medios que permiten representar lo aprendido, 
comunicarlo y atribuirle significados compartidos. El lenguaje y los símbolos 
constituyen una parte esencial de ese proceso, que abordaremos en el 
siguiente apartado.

14.2. LENGUAJE, SÍMBOLOS Y TRANSMISIÓN CULTURAL

La experiencia individual solo puede convertirse en un patrimonio compartido 
si existen medios para comunicarla y conservarla. La observación directa 
permite aprender de los acontecimientos, pero la posibilidad de representar 
lo observado mediante sonidos, gestos, imágenes, signos o palabras amplía 
considerablemente las formas de transmitir ese aprendizaje. La información 
deja de depender exclusivamente de la presencia del individuo que la ha 
adquirido y puede circular entre personas que no han vivido la misma 
experiencia, incluso entre generaciones separadas por largos periodos [60, 
89].

El lenguaje constituye una de las capacidades fundamentales de este 
proceso. Mediante palabras y estructuras compartidas, los seres humanos 
pueden describir acontecimientos, expresar necesidades, formular preguntas 
y comunicar relaciones entre elementos que no siempre están presentes. Es 
posible hablar de un peligro ausente, recordar un acontecimiento pasado o 
anticipar una situación futura. Esta capacidad permite que la comunicación 
supere los límites de la experiencia inmediata y que los individuos coordinen 
sus acciones a partir de representaciones que comparten, aunque cada uno 
las interprete desde su propia experiencia [89, 95].

No obstante, el lenguaje no debe entenderse únicamente como un 
instrumento para transmitir información ya elaborada. También participa en la 
organización del pensamiento y en la construcción de categorías mediante 
las cuales interpretamos la realidad. Nombrar un fenómeno permite 
distinguirlo de otros; establecer relaciones entre conceptos facilita formular 
explicaciones; y disponer de palabras para expresar una duda puede ayudar 
a convertir una impresión confusa en una pregunta que otros comprendan y 
examinen. Esto no significa que todo pensamiento dependa del lenguaje ni 
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que las personas sean incapaces de comprender o aprender aquello para lo 
que todavía no poseen una palabra [94, 95]. Significa que el lenguaje 
proporciona recursos especialmente poderosos para articular, comunicar y 
revisar determinados contenidos del pensamiento [95].

Junto al lenguaje verbal, los símbolos desempeñan una función esencial. Un 
símbolo puede representar una persona, un objeto, una idea, una norma, una 
pertenencia o una realidad que no se encuentra físicamente presente. Su 
significado no reside únicamente en su forma material, sino también en las 
convenciones y experiencias culturales que permiten interpretarlo. Una 
imagen, un gesto ritual, una marca o un objeto pueden adquirir significados 
que superan ampliamente sus propiedades físicas. Cuando esos significados 
son compartidos, el símbolo se convierte en un punto de referencia capaz de 
reunir experiencias individuales dentro de un marco cultural común [94].

La capacidad simbólica amplía así el campo de aquello que puede 
transmitirse. No solo se comunican instrucciones prácticas o descripciones 
de acontecimientos: también pueden compartirse valores, recuerdos, 
normas, relatos sobre el origen de una comunidad y representaciones de 
aquello que se considera sagrado. Los símbolos permiten condensar 
significados complejos en formas reconocibles, aunque su interpretación 
dependa del contexto. Un mismo símbolo puede cambiar de sentido entre 
culturas o adquirir significados diferentes dentro de una misma sociedad a lo 
largo del tiempo. La transmisión cultural no consiste, por tanto, en trasladar 
contenidos inalterables de una mente a otra, sino en comunicar representa-
ciones que pueden conservarse, reinterpretarse y transformarse [60, 94].

Esta transformación resulta especialmente importante para comprender la 
continuidad de los conocimientos. Una explicación puede transmitirse 
oralmente, incorporarse a una narración, expresarse mediante una imagen o 
integrarse en una práctica colectiva. Cada medio ofrece posibilidades y 
limitaciones distintas. La tradición oral facilita la adaptación de los relatos a 
nuevas circunstancias, aunque también puede introducir variaciones; la 
escritura permite conservar formulaciones con mayor estabilidad, pero no 
garantiza que todos los lectores las interpreten del mismo modo. Los 
registros materiales, las imágenes y otras formas de representación 
contribuyen igualmente a mantener información disponible más allá de la 
memoria individual [60, 74].

La transmisión cultural requiere, además, un contexto que permita aprender 
los significados. Un signo aislado no transmite necesariamente la misma 
información a todas las personas. Para comprenderlo suelen ser necesarias 
experiencias compartidas, conocimientos previos y convenciones aprendi-
das. Los individuos adquieren esas referencias mediante la convivencia, la 
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observación, la enseñanza y la participación en prácticas sociales. De este 
modo, cada generación recibe no solo un conjunto de palabras y símbolos, 
sino también formas de utilizarlos, interpretarlos y relacionarlos con el mundo 
[94].
Desde la perspectiva del motor epistemológico, el lenguaje y la capacidad 
simbólica permiten que la pregunta individual adquiera una dimensión 
colectiva. Una persona puede expresar una duda, compartir una observación 
o proponer una explicación; otras pueden comprenderla, discutirla, 
modificarla o transmitirla a quienes no estuvieron presentes. La pregunta deja 
entonces de depender exclusivamente de la conciencia que la formuló y 
puede incorporarse al repertorio de cuestiones que una comunidad 
considera relevantes. Del mismo modo, las respuestas pueden conservarse y 
convertirse en puntos de partida para nuevas preguntas [60, 67].

Esta posibilidad no implica que el lenguaje conduzca necesariamente hacia 
un conocimiento más exacto. Las mismas capacidades que permiten 
comunicar observaciones y corregir interpretaciones pueden servir para 
difundir rumores, consolidar prejuicios o mantener explicaciones infundadas. 
Los símbolos pueden facilitar la cooperación, pero también delimitar 
identidades y establecer diferencias entre quienes pertenecen a un grupo y 
quienes quedan fuera de él. La transmisión cultural amplía las posibilidades 
de aprendizaje, aunque la calidad de lo transmitido depende de las prácticas 
mediante las cuales se interpreta, contrasta y utiliza [60, 94].

El lenguaje y los símbolos representan, en consecuencia, algo más que 
herramientas de comunicación: constituyen medios mediante los cuales la 
experiencia puede adquirir continuidad social. Gracias a ellos, una observa-
ción puede convertirse en relato; un relato, en tradición; y una tradición, en un 
marco desde el que las generaciones posteriores interpretan su propia 
experiencia. Este proceso permite acumular conocimientos, pero también 
conservar errores y reinterpretar el pasado desde las necesidades del 
presente.
La cuestión que debemos abordar a continuación es cómo esa transmisión 
puede prolongarse más allá de la vida de cada individuo y formar una 
memoria que pertenezca, en cierto sentido, a una comunidad. Para ello será 
necesario examinar la relación entre memoria individual, registros culturales y 
acumulación intergeneracional del conocimiento.

14.3. LA MEMORIA COLECTIVA Y LA ACUMULACIÓN DEL CONOCIMIENTO

La memoria individual está limitada por las capacidades de cada organismo 
y por la duración de su existencia. Una persona puede conservar experien-
cias, aprender de sus errores y utilizar lo aprendido para orientar sus 
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decisiones futuras, pero no puede transmitir directamente a otra mente la 
totalidad de sus recuerdos. Para que una experiencia sobreviva a quien la ha 
vivido, necesita encontrar algún medio de conservación y transmisión. En los 
seres humanos, esta posibilidad se desarrolla mediante la comunicación, las 
prácticas compartidas, los relatos, los objetos, las imágenes y, posteriormen-
te, los sistemas de escritura y otros registros externos [60, 74].

La memoria colectiva no debe entenderse como si una sociedad dispusiera 
de un cerebro único en el que se almacenaran todos los recuerdos de sus 
integrantes. Se trata, más bien, de un conjunto de procesos mediante los 
cuales una comunidad conserva y reconstruye referencias sobre su pasado. 
Las personas recuerdan, narran y reinterpretan acontecimientos; los grupos 
mantienen determinadas ceremonias, relatos y costumbres; y los registros 
materiales permiten recuperar información que ya no permanece en la 
memoria de quienes la produjeron. La memoria colectiva existe a través de 
esas relaciones, prácticas y soportes, y puede cambiar cuando cambian las 
personas que la mantienen o las circunstancias desde las que se interpreta 
[78].

Esta forma de continuidad tiene consecuencias importantes. Una generación 
no necesita descubrir por sí misma todas las soluciones que otras encontra-
ron antes. Puede aprender técnicas, reconocer peligros, aprovechar 
observaciones acumuladas y recibir explicaciones sobre su entorno. El 
conocimiento heredado reduce la necesidad de repetir ciertos procesos de 
aprendizaje desde el principio y permite dedicar esfuerzos a problemas 
nuevos. De esta manera, la experiencia de unos individuos puede convertirse 
en un recurso para otros que viven en condiciones distintas o que afrontan 
desafíos que sus antecesores no llegaron a conocer [60, 74].

Sin embargo, la acumulación del conocimiento no se produce de manera 
automática. Para que una información resulte útil a las generaciones 
posteriores, debe conservarse de alguna forma, transmitirse de manera 
comprensible y poder aplicarse a las circunstancias correspondientes. 
Algunas técnicas desaparecen porque dejan de practicarse; ciertos relatos 
se transforman durante su transmisión; y determinados conocimientos 
pierden utilidad cuando cambia el entorno. En otras ocasiones, la informa-
ción conservada se combina con nuevas observaciones y permite elaborar 
procedimientos más eficaces. La continuidad cultural depende, por tanto, 
tanto de la conservación como de la capacidad de adaptación [60].

La escritura amplió considerablemente las posibilidades de esa acumulación 
al permitir registrar información con una estabilidad y una extensión que la 
memoria oral no siempre podía ofrecer. Los documentos hicieron posible 
comparar testimonios separados por generaciones, conservar instrucciones 
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complejas y desarrollar sistemas de conocimiento cuya consulta ya no 
dependía exclusivamente de la presencia de quienes los habían formulado. 
Más adelante, la imprenta, las bibliotecas, los archivos y las tecnologías 
digitales multiplicaron las posibilidades de reproducción y acceso. Cada 
transformación amplió los medios disponibles para conservar información, 
aunque ninguna eliminó la necesidad de interpretarla y evaluar su fiabilidad 
[78].

Conviene distinguir, no obstante, entre acumular información y aumentar el 
conocimiento. Un archivo puede contener una gran cantidad de datos sin 
que estos se comprendan adecuadamente; una tradición puede preservar 
fielmente una afirmación sin demostrar que sea correcta; y una sociedad 
puede disponer de registros extensos sin conseguir convertirlos en 
soluciones para sus problemas. La acumulación adquiere valor cognitivo 
cuando la información puede relacionarse, contrastarse, interpretarse y 
utilizarse para mejorar la comprensión de la realidad. Conservar constituye 
una condición importante, pero no suficiente, para conocer [60].

La memoria colectiva también selecciona. Ninguna comunidad conserva 
todos los acontecimientos con el mismo grado de detalle ni atribuye idéntica 
importancia a todas las experiencias. Algunas se transmiten porque se 
consideran esenciales para la identidad del grupo; otras permanecen en 
documentos especializados; y muchas desaparecen, quedan fuera de los 
relatos dominantes o solo pueden reconstruirse de manera fragmentaria. Esa 
selección puede responder a limitaciones prácticas, a cambios culturales o a 
relaciones de poder. Por ello, la memoria colectiva no es un reflejo completo y 
neutral del pasado, sino una relación dinámica entre lo que se conserva, lo 
que se olvida y los significados que se atribuyen a lo recordado [78].

Esta cuestión resulta especialmente relevante para el estudio de los mitos y 
las creencias. Una explicación transmitida durante generaciones puede 
mantener su presencia cultural incluso cuando las circunstancias que 
contribuyeron a su aparición ya no existen. Su continuidad puede depender 
de la autoridad de la tradición, de su incorporación a los rituales, de su 
relación con la identidad del grupo o de su capacidad para proporcionar un 
marco de significado. La permanencia de una creencia demuestra que ha 
encontrado mecanismos de transmisión, pero no constituye por sí misma una 
prueba de la veracidad de su contenido [63, 64].

Desde la perspectiva del motor epistemológico, la memoria colectiva 
introduce una relación decisiva entre las preguntas del pasado y las del 
presente. Las respuestas heredadas permiten interpretar experiencias 
nuevas, pero también establecen categorías y expectativas que influyen en 
las preguntas que una comunidad considera posibles o relevantes. Cada 
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generación recibe un repertorio de explicaciones que puede utilizar, 
cuestionar o modificar. El conocimiento no comienza de nuevo con cada 
individuo: se desarrolla dentro de una historia de aprendizajes, interpretacio-
nes y desacuerdos que condiciona, sin determinar por completo, las 
posibilidades de pensamiento [60, 74].

La acumulación cultural permite así que una pregunta sobreviva a quien la 
formuló y que una respuesta pueda ser revisada mucho después de su 
aparición. Una observación registrada puede adquirir un significado nuevo 
cuando se compara con otros datos; una explicación heredada puede 
modificarse al entrar en contacto con evidencias que antes no estaban 
disponibles; y un error conservado puede convertirse en objeto de estudio 
cuando se dispone de mejores métodos para examinarlo. La memoria 
colectiva no garantiza el progreso, pero hace posible que la revisión del 
conocimiento se extienda más allá de la experiencia individual [60].
La cuestión siguiente es cómo se produce esa continuidad en la vida 
cotidiana y qué ventajas puede ofrecer a los grupos humanos. Para 
comprenderlo, debemos examinar la relación entre cooperación, aprendizaje 
social y supervivencia, atendiendo tanto a las posibilidades que abre la 
experiencia compartida como a los límites y riesgos que acompañan a la 
dependencia de los demás.

14.4. COOPERACIÓN, APRENDIZAJE SOCIAL Y SUPERVIVENCIA

La supervivencia de un organismo depende de su capacidad para responder 
a las condiciones de su entorno, pero esas respuestas no se desarrollan 
siempre de manera aislada. En numerosas especies, la interacción con otros 
individuos influye en la adquisición de conductas, en el acceso a recursos y 
en la protección frente a determinados riesgos. La cooperación y el 
aprendizaje social constituyen dos procesos diferentes, aunque pueden 
complementarse: la primera permite coordinar acciones que producen 
beneficios compartidos o relacionados; el segundo hace posible adquirir 
información observando la conducta o los resultados obtenidos por otros [79, 
80].

La cooperación puede ofrecer ventajas cuando una tarea resulta difícil, 
peligrosa o costosa para un solo individuo. La defensa colectiva, el cuidado 
de las crías, la búsqueda coordinada de alimento y otras formas de 
interacción pueden aumentar las posibilidades de supervivencia en 
determinadas condiciones. Sin embargo, sus beneficios dependen de la 
especie, del entorno y de la organización de la conducta. La cooperación no 
constituye una regla universal de la naturaleza, ni toda interacción entre 
organismos implica una finalidad compartida. La competencia, el conflicto y 
la explotación de los recursos también forman parte de las relaciones 
biológicas [79].
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El aprendizaje social añade otra dimensión a estas relaciones. Un individuo 
puede obtener información observando cómo actúa otro, qué recursos utiliza 
o qué consecuencias se derivan de una conducta. De esta forma, puede 
adquirir respuestas que no habría desarrollado mediante su propia experien-
cia o evitar algunos de los costes asociados al ensayo y error. La información 
procedente de otros individuos puede resultar especialmente valiosa cuando 
el entorno presenta riesgos o cuando determinadas oportunidades son 
difíciles de reconocer por experiencia directa. Aun así, aprender de otros no 
garantiza una respuesta acertada: una conducta observada puede ser 
ineficaz en un contexto diferente, y la información transmitida puede resultar 
incompleta o desactualizada [79, 80].

En distintas especies animales encontramos formas diversas de aprendizaje 
social y cooperación. Algunas conductas se adquieren mediante la 
observación; otras dependen de relaciones sociales prolongadas, de la 
experiencia compartida o de mecanismos de comunicación específicos. La 
amplitud y complejidad de estos procesos varían considerablemente, por lo 
que conviene evitar una interpretación que los presente como etapas 
idénticas de una única evolución hacia la conducta humana. Su estudio 
permite reconocer continuidades biológicas sin borrar las diferencias entre 
las capacidades cognitivas y sociales de las distintas especies [80, 81].

En los seres humanos, el aprendizaje social adquiere una amplitud particular 
por su relación con el lenguaje, la enseñanza y la transmisión cultural. Una 
persona puede aprender a utilizar herramientas, reconocer señales de 
peligro, aplicar técnicas o resolver problemas mediante la observación y la 
instrucción. La experiencia de un individuo puede beneficiar a muchos otros, 
y una práctica eficaz puede transmitirse más allá del grupo en el que 
apareció. Cuando los conocimientos se conservan y se perfeccionan a través 
de sucesivas generaciones, el aprendizaje deja de depender exclusivamente 
de las capacidades y experiencias de cada persona [60, 80].

La cooperación también puede facilitar esa acumulación. La distribución de 
tareas permite que distintos individuos desarrollen habilidades complementa-
rias; la comunicación hace posible coordinar acciones; y el intercambio de 
información puede contribuir a resolver problemas que superarían los 
recursos de una sola persona. En las sociedades humanas, estas relaciones 
pueden extenderse a grupos numerosos y sostener actividades cuya 
complejidad requiere conocimientos especializados. Buena parte de las 
capacidades de una comunidad depende, por tanto, no solo de lo que cada 
individuo sabe hacer, sino también de la posibilidad de combinar sus 
conocimientos con los de otros [60, 81].
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No obstante, cooperación y aprendizaje social deben analizarse sin 
idealizarlos. Los individuos pueden imitar conductas perjudiciales, mantener 
prácticas ineficaces o transmitir creencias que no han sido contrastadas. Los 
grupos pueden coordinarse para alcanzar objetivos que benefician a sus 
integrantes y, al mismo tiempo, perjudican a otros. Además, las relaciones de 
autoridad y las diferencias de acceso a los recursos influyen en quién 
enseña, qué conocimientos se transmiten y cuáles quedan excluidos. La 
eficacia de una conducta para la supervivencia de un grupo no equivale 
necesariamente a su beneficio para todos sus miembros ni a su valor moral 
[79, 81].

Desde la perspectiva del motor epistemológico, estos procesos permiten 
explorar una relación entre la necesidad de resolver problemas y la 
capacidad de aprovechar respuestas ajenas. Una dificultad que un individuo 
no consigue superar puede encontrar una solución mediante la experiencia 
de otro; una observación aislada puede adquirir importancia cuando se 
comparte; y una respuesta inicialmente local puede incorporarse a las 
prácticas de una comunidad. La cooperación amplía así las posibilidades de 
actuación, mientras que el aprendizaje social permite que parte de la 
experiencia obtenida por unos individuos influya en la conducta de otros [60, 
79].

Esta relación también puede modificar la manera en que surgen y evolucio-
nan las preguntas. Cuando las personas comparten problemas, pueden 
comparar sus observaciones, descubrir discrepancias y reconocer que una 
explicación aceptada no resulta suficiente en todas las circunstancias. La 
interacción social puede estimular la búsqueda de nuevas respuestas, 
aunque también puede reforzar la conformidad y dificultar el cuestionamiento 
de las ideas dominantes. El grupo constituye, por ello, tanto un entorno de 
aprendizaje como un espacio en el que las creencias y las normas pueden 
limitar la exploración individual [79, 81].

La supervivencia no depende únicamente de responder adecuadamente a 
los desafíos inmediatos, sino también, en determinadas condiciones, de 
aprovechar la información acumulada y modificar las conductas cuando 
cambian las circunstancias. La cooperación y el aprendizaje social pueden 
contribuir a esa flexibilidad al permitir que las experiencias se distribuyan 
entre los integrantes de una población y se transmitan a lo largo del tiempo. 
No representan una garantía de adaptación ni una trayectoria inevitable hacia 
formas superiores de conocimiento, pero sí constituyen procesos fundamen-
tales para comprender cómo los organismos y, de manera especialmente 
amplia, las sociedades humanas aprovechan la experiencia compartida [60, 
80].
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Queda por examinar cómo este conjunto de relaciones se convierte en un 
entorno que participa en el propio desarrollo de las capacidades cognitivas. 
La cultura no se limita a conservar lo que los individuos ya saben: también 
proporciona herramientas, categorías, prácticas y formas de interacción 
mediante las cuales aprenden a percibir, interpretar y resolver problemas. Esa 
relación entre cultura y desarrollo cognitivo será el objeto del siguiente 
apartado [60, 81].

14.5. LA CULTURA COMO ENTORNO DE DESARROLLO COGNITIVO

El desarrollo de las capacidades cognitivas humanas no puede comprender-
se atendiendo exclusivamente a las características biológicas del individuo. 
El cerebro proporciona las condiciones necesarias para percibir, aprender, 
recordar y razonar, pero las capacidades que una persona desarrolla 
dependen también de su experiencia y del entorno en el que crece. Desde 
los primeros años de vida, la interacción con otras personas, la adquisición 
del lenguaje, la observación de conductas y la participación en prácticas 
compartidas contribuyen a configurar las formas de comprender y actuar 
sobre el mundo [82].

La cultura constituye, en este sentido, un entorno de aprendizaje. Cada 
sociedad dispone de conocimientos, técnicas, normas, símbolos y procedi-
mientos que sus integrantes pueden adquirir mediante la convivencia y la 
enseñanza. Una persona no necesita inventar por sí misma todos los 
instrumentos que utiliza, descubrir de manera independiente cada regulari-
dad de su entorno ni construir desde cero las categorías con las que 
interpreta su experiencia. Aprende dentro de un marco que ya existe y que le 
ofrece recursos para desarrollar capacidades que, sin esa transmisión, 
resultarían más difíciles de adquirir o tendrían un alcance diferente [82, 84].

Esta relación se observa en el aprendizaje del lenguaje, en la adquisición de 
habilidades prácticas y en el desarrollo de formas más complejas de 
razonamiento. Las palabras permiten distinguir y relacionar conceptos; los 
sistemas de representación facilitan organizar información; y las herramientas 
culturales proporcionan procedimientos para resolver problemas. La 
escritura, los números, los mapas, los diagramas y otros recursos simbólicos 
permiten operar con información que excede lo que una persona podría 
mantener y manipular únicamente mediante su experiencia inmediata. La 
cultura amplía así el repertorio de medios con los que los individuos pueden 
pensar, comunicar y actuar [83].

No debemos interpretar esta influencia como si el entorno cultural determina-
ra por completo el pensamiento de cada persona. Los individuos presentan 
diferencias biológicas, experiencias particulares y capacidades de aprendiza-
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je diversas. Además, pueden apropiarse de los conocimientos recibidos de 
maneras distintas, cuestionarlos o utilizarlos para producir nuevas interpreta-
ciones. La cultura ofrece condiciones y recursos, pero no elimina la iniciativa 
individual ni convierte a los integrantes de una sociedad en reproducciones 
idénticas de un mismo modelo. El desarrollo cognitivo surge de la interacción 
entre las capacidades del organismo, la experiencia personal y las oportuni-
dades de aprendizaje disponibles [82].

La transmisión cultural también permite que una generación se apoye en los 
logros de las anteriores. Las técnicas pueden perfeccionarse, las explicacio-
nes pueden revisarse y los conocimientos pueden combinarse para abordar 
problemas nuevos. Este proceso de acumulación hace posible que una 
comunidad desarrolle capacidades que no dependen de que cada individuo 
domine por sí solo todos los saberes disponibles. En muchos ámbitos, el 
conocimiento está distribuido entre personas, herramientas, registros e 
instituciones. La competencia colectiva puede superar ampliamente la de 
cualquiera de sus integrantes considerado de manera aislada, aunque su 
eficacia dependa de la coordinación y del acceso efectivo a esos recursos 
[60, 83, 84].

Sin embargo, el entorno cultural no transmite únicamente conocimientos 
útiles o explicaciones bien fundamentadas. También conserva hábitos, 
prejuicios, errores y creencias que pueden permanecer vigentes aunque 
existan razones para revisarlos. Las categorías aprendidas durante el 
desarrollo ayudan a organizar la experiencia, pero pueden influir en aquello 
que una persona percibe como evidente, posible o aceptable. De este modo, 
la cultura ofrece herramientas para comprender el mundo y, al mismo tiempo, 
establece marcos de interpretación que pueden dificultar la identificación de 
determinados problemas. Aprender de una tradición no significa necesaria-
mente comprender sus fundamentos ni disponer de los medios para 
cuestionarlos [76].

Esta ambivalencia resulta esencial para el argumento del motor epistemológi-
co. Si el individuo se desarrolla dentro de un entorno de respuestas 
previamente elaboradas, su relación con lo desconocido no comienza desde 
una ausencia absoluta de explicaciones. Desde muy temprano recibe 
palabras, categorías, relatos y conocimientos que le permiten interpretar 
numerosas experiencias. Pero ese repertorio heredado también influye en la 
forma de plantear nuevas preguntas. Algunas cuestiones pueden surgir 
precisamente porque los conocimientos disponibles resultan insuficientes; 
otras pueden no formularse porque el marco cultural existente no ofrece 
todavía los conceptos necesarios para reconocerlas [82, 83].

Podemos plantear, por tanto, que el desarrollo del conocimiento humano 
depende tanto de la capacidad de incorporar respuestas como de la 
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posibilidad de revisarlas. La cultura conserva experiencias que evitan 
comenzar siempre desde el principio, pero su contribución al conocimiento 
requiere que los contenidos transmitidos puedan contrastarse con la realidad 
y modificarse cuando sea necesario. La educación, el intercambio de ideas, 
la investigación y el debate ofrecen diferentes vías para examinar las 
explicaciones heredadas. Ninguna de ellas garantiza por sí sola que una 
sociedad avance hacia interpretaciones más acertadas, pero todas pueden 
crear condiciones favorables para que las respuestas no permanezcan 
inmunes a la crítica [60, 84].

Desde esta perspectiva, la relación entre cultura y cognición no debe 
describirse como una simple transmisión unilateral. Las personas reciben 
conocimientos de su entorno, los utilizan para interpretar nuevas experiencias 
y, en determinadas circunstancias, contribuyen a transformar aquello que 
recibieron. Una innovación puede incorporarse a las prácticas de una 
comunidad; una explicación puede modificarse al confrontarse con nuevas 
evidencias; y una pregunta individual puede convertirse en un problema 
colectivo que impulse nuevas formas de investigación. La cultura proporciona 
continuidad, mientras que la actividad de quienes participan en ella hace 
posible su transformación [60, 84].

El recorrido de este capítulo permite reconocer así una trama de relaciones 
entre experiencia individual, lenguaje, memoria colectiva, cooperación y 
desarrollo cognitivo. Ninguno de estos elementos explica por sí solo la 
complejidad del conocimiento humano, pero su interacción ayuda a 
comprender cómo las experiencias pueden transmitirse, acumularse y 
convertirse en recursos para generaciones posteriores. La capacidad de 
conocer no pertenece únicamente al individuo aislado ni puede atribuirse sin 
más a una entidad colectiva: se desarrolla en la relación entre organismos 
capaces de aprender y entornos sociales que conservan, distribuyen y 
transforman información [83, 84].

En el marco de nuestra hipótesis, esta trama cultural amplía el alcance del 
motor epistemológico. La pregunta no solo puede surgir de los límites que 
una persona encuentra en su propia experiencia; también puede aparecer 
cuando las respuestas recibidas entran en conflicto con nuevas observacio-
nes, cuando distintas interpretaciones resultan incompatibles o cuando los 
conocimientos disponibles dejan de resolver un problema. La cultura puede 
proporcionar las condiciones para formular esas preguntas y los medios para 
examinarlas, aunque también puede retrasarlas cuando determinadas 
explicaciones se convierten en verdades incuestionables [76, 82].

La conclusión de este capítulo no es que toda acumulación cultural 
conduzca inevitablemente a una mayor inteligencia ni que las sociedades 
evolucionen siguiendo una trayectoria única. Es que la experiencia comparti-
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da modifica profundamente las condiciones en las que los individuos 
aprenden, recuerdan, razonan y construyen nuevas explicaciones. La cultura 
constituye un entorno de desarrollo cognitivo porque permite aprovechar 
conocimientos ajenos, conservar recursos simbólicos y afrontar problemas 
que exceden la experiencia de una sola vida. Su mayor potencial aparece 
cuando la continuidad de lo aprendido no impide su revisión [60, 84].

A partir de aquí, el siguiente paso será examinar cómo la transmisión cultural 
se relaciona con los mecanismos biológicos de la herencia y con las 
transformaciones evolutivas de las poblaciones humanas. Esa relación nos 
llevará a estudiar la coevolución entre genes y cultura, sin confundir la 
transmisión genética con el aprendizaje social ni suponer que ambos 
procesos actúan de manera independiente [84].
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CAPÍTULO XV

15.1. LA INTERACCIÓN ENTRE EVOLUCIÓN BIOLÓGICA Y CULTURA

La evolución humana no puede comprenderse atendiendo exclusivamente a 
los cambios biológicos ni considerando la cultura como un fenómeno 
independiente de las capacidades del organismo. A lo largo de nuestra 
historia evolutiva, las características biológicas de los seres humanos han 
condicionado sus posibilidades de aprendizaje, comunicación y coopera-
ción, mientras que las formas de vida desarrolladas por las poblaciones 
humanas han modificado las condiciones ambientales y sociales en las que 
se produce la evolución. Esta relación recíproca constituye el fundamento de 
la coevolución gen-cultura [85].

La evolución genética se produce cuando las variantes hereditarias de una 
población cambian a lo largo de las generaciones mediante procesos como 
la mutación, la selección natural, la deriva genética y el flujo génico. La 
evolución cultural, por su parte, comprende los cambios en los conocimien-
tos, las prácticas, las creencias, las técnicas y otras formas de información 
que se transmiten socialmente. Aunque ambos procesos pueden interactuar, 
no funcionan mediante mecanismos idénticos. La información genética se 
transmite a través de los sistemas de herencia biológica, mientras que la 
información cultural puede adquirirse mediante la observación, la imitación, la 
enseñanza, el lenguaje y otras formas de aprendizaje social [84, 85].

La distinción resulta fundamental porque permite evitar una interpretación 
simplificada de la relación entre biología y cultura. Una práctica cultural 
puede extenderse con rapidez entre una población sin que se produzca un 
cambio genético equivalente. Del mismo modo, una variante genética puede 
aumentar o disminuir su frecuencia sin que exista una transformación cultural 
asociada. Sin embargo, cuando determinadas prácticas alteran de forma 
persistente las condiciones de vida, pueden modificar las presiones 
selectivas que afectan a las poblaciones. En esas circunstancias, la evolución 
cultural y la genética pueden influirse recíprocamente a lo largo de numero-
sas generaciones [85].

Un ejemplo ampliamente estudiado es la relación entre la ganadería lechera y 
la persistencia de la actividad de la enzima lactasa durante la edad adulta. En 
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muchas poblaciones humanas, la capacidad de digerir grandes cantidades 
de lactosa después de la infancia disminuye de forma natural. Sin embargo, 
en algunas poblaciones con una larga historia de ganadería y consumo de 
leche se extendieron variantes genéticas asociadas a la persistencia de la 
lactasa. Las prácticas culturales relacionadas con la producción y el 
consumo de leche contribuyeron a crear condiciones en las que esas 
variantes podían ofrecer ventajas selectivas. El ejemplo muestra cómo una 
práctica cultural puede modificar el entorno selectivo y favorecer determina-
dos cambios genéticos, aunque la historia concreta varíe entre poblaciones 
[86].

La relación entre ambos procesos también puede observarse en otros 
ámbitos, como la alimentación, los asentamientos humanos y las transforma-
ciones del entorno derivadas de las actividades económicas. La agricultura, 
por ejemplo, modificó la disponibilidad de alimentos, las formas de 
asentamiento y la exposición a determinadas enfermedades. Estas 
transformaciones tuvieron consecuencias para las condiciones de vida de las 
poblaciones, aunque sus efectos biológicos fueron diversos y no pueden 
reducirse a una única trayectoria evolutiva. La cultura puede abrir nuevas 
oportunidades de adaptación, pero también generar riesgos, dependencias y 
presiones selectivas diferentes de las existentes con anterioridad [85].

Esta interacción no debe interpretarse como si la cultura actuara con una 
finalidad biológica predeterminada. Las sociedades no desarrollan necesaria-
mente una práctica porque esta vaya a favorecer la evolución genética futura 
de sus integrantes. Las innovaciones culturales pueden surgir por motivos 
diversos, difundirse por imitación o contacto social y producir consecuencias 
biológicas que nadie había previsto. La selección natural actúa sobre las 
variaciones hereditarias en determinadas condiciones; no anticipa las 
necesidades futuras ni dirige la evolución hacia un objetivo establecido [85].

Desde la perspectiva de este ensayo, la coevolución gen-cultura permite 
comprender mejor que las capacidades humanas se desarrollan dentro de 
una historia en la que intervienen tanto la herencia biológica como la 
experiencia social acumulada. Las facultades necesarias para aprender, 
recordar, comunicarse y cooperar tienen una base biológica, pero sus 
manifestaciones dependen también de las condiciones culturales en las que 
cada individuo crece. A su vez, las prácticas culturales pueden transformar 
los entornos en los que viven las poblaciones y, con ello, influir en las 
condiciones de su evolución [84, 85].

Esta relación introduce una dimensión adicional en nuestra hipótesis sobre el 
motor epistemológico. Las preguntas, las explicaciones y los conocimientos 
compartidos no aparecen al margen de la biología humana, pero tampoco 
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pueden explicarse únicamente mediante ella. La capacidad de formular una 
pregunta depende de facultades cognitivas desarrolladas a través de una 
historia biológica; la posibilidad de transmitirla, conservarla y transformarla 
depende, además, de los recursos culturales y sociales disponibles [84, 85]. 
La evolución biológica proporciona condiciones para el desarrollo de la 
cultura, mientras que la cultura modifica los entornos en los que esas 
capacidades se ejercen y pueden transmitirse.

Debemos evitar, no obstante, presentar esta relación como una cadena 
causal simple en la que cada avance cultural produce automáticamente una 
mejora genética o cognitiva. La coevolución gen-cultura comprende 
procesos múltiples, con ritmos diferentes y efectos que pueden ser 
contradictorios. Una práctica puede difundirse sin producir una adaptación 
genética apreciable; una modificación ambiental puede favorecer unas 
variantes y perjudicar otras; y una innovación cultural puede aumentar 
determinadas capacidades mientras introduce nuevas dificultades. La 
interacción entre biología y cultura no implica una progresión inevitable hacia 
una inteligencia superior, sino una historia evolutiva condicionada por 
circunstancias cambiantes [85].

Comprender esta relación nos permite situar el desarrollo humano dentro de 
un marco más amplio. El individuo hereda características biológicas, pero 
también nace en un entorno cultural que influye en sus aprendizajes y en sus 
posibilidades de participación social. La cultura no reemplaza a la biología ni 
constituye una fuerza separada de ella: se desarrolla gracias a organismos 
capaces de aprender y comunicarse, y puede modificar las condiciones en 
las que esos organismos viven y evolucionan [85].

El siguiente paso consiste en examinar cómo se transmite la información 
cultural, qué mecanismos permiten que unas prácticas se mantengan 
mientras otras desaparecen y de qué manera los individuos seleccionan, 
modifican o combinan lo que aprenden de los demás. Para ello, debemos 
distinguir la herencia genética de la transmisión cultural sin perder de vista 
las relaciones que pueden establecerse entre ambas [84, 85].

15.2. LA TRANSMISIÓN CULTURAL Y SUS MECANISMOS

La cultura solo puede mantenerse y transformarse si existe algún mecanismo 
que permita transmitir sus contenidos entre individuos. A diferencia de la 
información genética, que se transmite mediante los procesos biológicos de 
la herencia, la información cultural puede adquirirse durante la vida de un 
organismo a través de la observación, la imitación, la enseñanza, la 
comunicación y la participación en prácticas compartidas. Esta diferencia 
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resulta fundamental para comprender por qué una innovación cultural puede 
difundirse en una población en un periodo relativamente breve, mientras que 
un cambio genético depende de procesos hereditarios que se desarrollan a 
lo largo de las generaciones [60, 88].

La transmisión cultural no constituye un mecanismo único. Una persona 
puede aprender observando la conducta de otra, reproduciendo una acción 
que ha visto realizar o identificando las consecuencias de una práctica. 
También puede recibir instrucciones explícitas, escuchar un relato, interpretar 
una imagen o consultar un registro escrito. Cada modalidad requiere 
condiciones diferentes y ofrece posibilidades particulares. La imitación puede 
facilitar la adquisición de habilidades prácticas; la enseñanza permite orientar 
el aprendizaje de forma deliberada; y el lenguaje hace posible comunicar 
procedimientos, explicaciones y experiencias que no siempre pueden 
reproducirse mediante una demostración directa [74, 87].

La observación y la imitación desempeñan una función importante porque 
permiten aprender sin tener que descubrir individualmente cada conducta. 
Un individuo puede reconocer cómo se utiliza una herramienta, cómo se 
obtiene un recurso o cómo se responde ante una situación observando a 
otros. Sin embargo, imitar no significa reproducir siempre una conducta de 
manera exacta. La persona que aprende puede modificar lo observado, 
adaptarlo a sus capacidades o combinarlo con experiencias anteriores. La 
transmisión cultural incluye, por tanto, tanto la conservación de comporta-
mientos como la posibilidad de que estos cambien durante el aprendizaje 
[80, 87].

La enseñanza añade otra dimensión al proceso. Quien enseña puede 
seleccionar la información que considera relevante, organizarla y adaptarla a 
las capacidades de quien aprende. Esta transmisión no depende exclusiva-
mente de la comunicación verbal: también puede producirse mediante 
demostraciones, prácticas guiadas, correcciones y participación conjunta en 
una actividad. En las sociedades humanas, la enseñanza formal e informal 
permite adquirir conocimientos que requieren largos periodos de aprendizaje 
y que difícilmente podrían transmitirse con la misma eficacia mediante la 
observación espontánea  [74, 80].

La comunicación lingüística amplía todavía más las posibilidades de 
transmisión. Mediante el lenguaje pueden compartirse experiencias ausentes, 
describirse procedimientos complejos y formularse explicaciones sobre 
acontecimientos que otras personas no han presenciado. También permite 
discutir una práctica, señalar sus limitaciones y proponer alternativas. De esta 
manera, la información cultural puede circular más allá de las relaciones 
inmediatas entre quienes la producen y quienes la reciben, especialmente 
cuando se conserva mediante relatos, documentos y otros sistemas de 
registro [77, 88].
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No obstante, la difusión de una práctica no depende únicamente de su 
eficacia objetiva. Las personas pueden adoptar una conducta porque confían 
en quien la transmite, porque la mayoría de su grupo la utiliza o porque está 
vinculada a una tradición importante para su identidad. La reputación, la 
autoridad, la pertenencia social y las expectativas colectivas pueden influir en 
qué información se acepta y qué comportamientos se reproducen. Estos 
factores ayudan a explicar por qué algunas prácticas se difunden amplia-
mente, mientras que otras, incluso cuando resultan útiles, permanecen 
limitadas o desaparecen [87, 88].

La transmisión cultural también implica selección. Ningún individuo incorpora 
todo lo que observa o escucha, y ninguna comunidad conserva de forma 
indefinida todas las prácticas que recibe. Algunas conductas se repiten 
porque parecen eficaces; otras se mantienen por costumbre, por su valor 
simbólico o por la autoridad de quienes las promueven. Determinadas 
innovaciones se combinan con conocimientos anteriores, mientras que otras 
se abandonan. La cultura evoluciona mediante una interacción continua entre 
conservación, modificación, difusión y pérdida, sin que todos estos procesos 
conduzcan necesariamente a una mejora [60, 88].

Esta dinámica permite distinguir entre la transmisión de una información y la 
comprobación de su validez. Una afirmación puede difundirse porque resulta 
fácil de recordar, porque despierta emociones o porque encaja con las 
creencias existentes, aunque no esté bien fundamentada. Del mismo modo, 
una técnica puede conservarse durante generaciones sin que quienes la 
practican conozcan plenamente las razones de su eficacia. La permanencia 
de una práctica demuestra que ha encontrado mecanismos de reproducción 
cultural, pero no constituye por sí misma una prueba de que todas sus 
explicaciones sean correctas [60, 88].

Desde la perspectiva de la coevolución gen-cultura, estos mecanismos 
permiten comprender cómo las innovaciones pueden modificar la vida de 
una población sin requerir cambios genéticos inmediatos. Una nueva técnica 
de obtención de alimentos, una forma de organizar el trabajo o una práctica 
relacionada con el entorno puede difundirse mediante el aprendizaje social. 
Si esa práctica modifica de forma persistente las condiciones de vida, 
también puede alterar las presiones ambientales y sociales que influyen en la 
evolución biológica. La consecuencia genética, cuando existe, depende de 
procesos adicionales y no se deriva automáticamente de la difusión cultural 
[84, 85].

En el marco del motor epistemológico, la transmisión cultural ofrece una vía 
para que las preguntas y las respuestas superen los límites de la experiencia 
individual. Una observación puede comunicarse, una explicación puede ser 
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discutida y una solución puede aplicarse en circunstancias distintas de 
aquellas en las que surgió. Sin embargo, cada transmisión introduce también 
la posibilidad de reinterpretación. Lo que una generación recibe no tiene por 
qué coincidir exactamente con lo que la anterior quiso comunicar, y una idea 
puede adquirir funciones nuevas al incorporarse a otro contexto cultural [60, 
74].

La cultura no es, por tanto, un depósito estático de información que pasa 
intacto de una mente a otra. Es un proceso dinámico en el que los individuos 
aprenden, seleccionan, reinterpretan y transmiten contenidos dentro de 
condiciones sociales concretas. Su capacidad para conservar experiencias 
permite que el conocimiento trascienda la vida de quienes lo producen; su 
capacidad para modificarlas hace posible que las generaciones posteriores 
introduzcan variaciones y desarrollen nuevas prácticas [60, 88].

Para comprender el alcance de este proceso debemos examinar una de sus 
dimensiones más importantes en la historia humana: el papel del lenguaje en 
la comunicación de significados complejos, la coordinación social y la 
ampliación de las posibilidades de aprendizaje. Ese será el objeto del 
siguiente apartado [89, 90].

15.3. EL LENGUAJE Y LA EXPANSIÓN DE LAS CAPACIDADES HUMANAS

El lenguaje constituye uno de los principales recursos mediante los cuales la 
especie humana ha ampliado sus posibilidades de aprendizaje, cooperación 
y transmisión cultural. Aunque la comunicación existe en numerosas 
especies animales y puede adoptar formas complejas, el lenguaje humano 
destaca por su capacidad para combinar símbolos, expresar relaciones 
abstractas y comunicar acontecimientos que no están presentes en el 
entorno inmediato. Esta capacidad permite que la experiencia individual 
pueda convertirse en información compartida y que el conocimiento 
acumulado por una generación no desaparezca necesariamente con ella [89, 
90, 95].

La evolución del lenguaje no debe entenderse como un acontecimiento 
aislado ni como una invención repentina. Su desarrollo está relacionado con 
la evolución biológica, las capacidades cognitivas, la interacción social y las 
condiciones culturales en las que se desenvolvieron nuestros antepasados. 
La investigación sobre sus orígenes continúa abierta: no existe una 
reconstrucción definitiva que permita establecer con precisión cuándo 
apareció el lenguaje humano moderno ni cuál fue la secuencia exacta de 
transformaciones que lo hizo posible. Resulta más prudente considerarlo el 
resultado de un proceso evolutivo complejo, en el que pudieron intervenir 
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capacidades previas de comunicación, aprendizaje, memoria, coordinación 
social y representación simbólica [89, 90].
El lenguaje amplía la transmisión cultural porque permite compartir no solo 
conductas observables, sino también instrucciones, explicaciones, adverten-
cias y experiencias que otras personas no han vivido directamente. Una 
técnica puede aprenderse mediante la imitación, pero también describirse, 
corregirse y enseñarse mediante palabras. Del mismo modo, un peligro 
puede comunicarse antes de que el receptor lo encuentre, y una experiencia 
pasada puede utilizarse para orientar decisiones futuras. La información deja 
así de depender exclusivamente de la observación directa y adquiere una 
mayor capacidad para circular entre individuos, grupos y generaciones [89].

Esta expansión tiene consecuencias para la memoria colectiva y para la 
organización social. Las palabras permiten identificar objetos, establecer 
categorías, conservar relatos y transmitir normas compartidas. Más adelante, 
los sistemas de escritura y otros soportes externos ampliaron estas 
posibilidades al conservar información más allá de los límites de la memoria 
individual. Sin embargo, conviene distinguir entre la capacidad de almacenar 
información y la capacidad de comprenderla: una sociedad puede acumular 
relatos, normas y explicaciones sin que todos ellos sean verdaderos, útiles o 
compatibles entre sí. El lenguaje facilita el conocimiento, pero también 
permite perpetuar errores, prejuicios y creencias no verificadas [94, 95].

Desde la perspectiva de este ensayo, el lenguaje puede interpretarse como 
una ampliación de las condiciones que hacen posible el motor epistemológi-
co. Cuando una experiencia puede expresarse mediante símbolos, la 
incertidumbre de un individuo puede convertirse en una pregunta comparti-
da; cuando una pregunta se comunica, otras personas pueden aportar 
respuestas, objeciones o nuevas interrogantes. El pensamiento deja 
entonces de desarrollarse únicamente en el ámbito de la experiencia 
personal y entra en un espacio colectivo donde las explicaciones pueden 
conservarse, compararse y modificarse. Esta interpretación no demuestra 
que el lenguaje surgiera para satisfacer una necesidad consciente de explicar 
el mundo, sino que señala una de las funciones que pudo adquirir y 
desarrollar en sociedades humanas cada vez más complejas [89, 95].

El lenguaje, por tanto, no elimina la incertidumbre: transforma la manera de 
afrontarla. Permite formular problemas que exceden la experiencia inmediata, 
imaginar situaciones posibles y construir explicaciones compartidas, pero 
también puede reforzar respuestas heredadas sin someterlas a examen. La 
capacidad de preguntar y la capacidad de aceptar una respuesta no son 
equivalentes a la capacidad de comprobarla. Esta diferencia será importante 
para comprender cómo la transmisión cultural puede favorecer tanto la 
acumulación del conocimiento como la persistencia de interpretaciones 
equivocadas [94, 95].
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La expansión de las capacidades humanas no depende únicamente del 
lenguaje, ni puede reducirse a él. Intervienen también la memoria, el 
aprendizaje, la cooperación, las habilidades técnicas y las condiciones 
materiales de cada sociedad. No obstante, el lenguaje ofrece un medio 
especialmente potente para relacionar estas capacidades y hacer que la 
experiencia de unos individuos influya en la conducta de otros. A partir de 
esta posibilidad, la cultura puede acumular soluciones, transmitir procedi-
mientos y modificar las condiciones en las que las generaciones posteriores 
aprenden y actúan [89, 84]. El siguiente paso será examinar cómo esa 
acumulación de conocimientos y prácticas puede extenderse entre 
generaciones y participar, a su vez, en la transformación de las condiciones 
de la evolución biológica.

15.4. LA ACUMULACIÓN DEL CONOCIMIENTO ENTRE GENERACIONES

Una de las capacidades más significativas de la cultura humana es la 
posibilidad de conservar aprendizajes más allá de la vida de quienes los 
adquirieron. Cada generación recibe un conjunto de conocimientos, técnicas, 
relatos, normas y formas de interpretar el mundo que no necesita reconstruir 
desde cero. Esta continuidad permite que las experiencias individuales se 
incorporen a un patrimonio compartido y que las generaciones posteriores 
puedan utilizarlo, modificarlo o rechazarlo. El conocimiento humano no 
depende únicamente de lo que cada individuo llega a descubrir, sino también 
de aquello que otros consiguieron observar, elaborar y transmitir antes de su 
nacimiento [60, 88].

Esta acumulación no se produce de manera automática. Para que una 
experiencia se convierta en un recurso disponible para otros, debe conser-
varse mediante algún soporte y transmitirse a través de mecanismos 
sociales: la imitación, la enseñanza, el lenguaje, la práctica compartida, la 
narración o, en sociedades posteriores, la escritura y otros sistemas de 
almacenamiento. Además, la información transmitida debe poder interpretar-
se y adaptarse a circunstancias que quizá sean diferentes de aquellas en las 
que se originó. Una técnica útil en un contexto puede resultar inadecuada en 
otro; una explicación aceptada durante siglos puede ser revisada cuando 
aparecen nuevas observaciones o mejores métodos de comprobación [60, 
88].

La acumulación cultural puede generar un efecto que supera las capacida-
des de cualquier individuo aislado. Una persona puede perfeccionar una 
herramienta sin conocer todos los descubrimientos que hicieron posible su 
fabricación; un investigador puede desarrollar una hipótesis apoyándose en 
métodos, datos e instrumentos elaborados por muchas generaciones 
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anteriores. En estos casos, el resultado depende de una historia colectiva de 
aportaciones, correcciones y aprendizajes. La cultura permite que ciertas 
capacidades se construyan sobre adquisiciones previas, aunque no todas 
las sociedades ni todos los ámbitos del conocimiento acumulen información 
con la misma continuidad o eficacia [60, 88].

Conviene distinguir, sin embargo, entre acumulación de información y 
acumulación de conocimiento fiable. Una sociedad puede conservar 
numerosos datos y mantener durante mucho tiempo explicaciones equivoca-
das. También puede perder conocimientos por conflictos, desplazamientos, 
destrucción de documentos, desaparición de comunidades o interrupción de 
las prácticas que permitían transmitirlos. La cultura no constituye un archivo 
perfecto: selecciona lo que recuerda, transforma aquello que transmite y 
olvida parte de su propio pasado. Por eso, la continuidad cultural puede 
favorecer el aprendizaje, pero también prolongar errores y dificultar la revisión 
de creencias arraigadas [60, 88].

La acumulación del conocimiento adquiere una capacidad especial cuando 
existen procedimientos para contrastar las afirmaciones, comparar resultados 
y corregir interpretaciones. La observación sistemática, la discusión crítica, la 
documentación de los métodos y la posibilidad de reproducir determinados 
resultados permiten diferenciar, con distintos grados de seguridad, las 
explicaciones respaldadas por evidencias de aquellas que dependen 
principalmente de la tradición o de la autoridad. Estos mecanismos no 
eliminan el error ni garantizan un avance constante, pero proporcionan 
herramientas para reconocer limitaciones y revisar conclusiones. El 
conocimiento científico constituye un ejemplo particularmente desarrollado 
de esta forma organizada de corrección colectiva, sin ser el único ámbito en 
el que las sociedades aprenden de la experiencia acumulada [91].

Desde la perspectiva de este ensayo, la transmisión entre generaciones 
amplía el espacio en el que puede desarrollarse el motor epistemológico. 
Una pregunta ya no necesita desaparecer con la persona que la formuló: 
puede conservarse, recibir nuevas respuestas y originar interrogantes que su 
autor nunca llegó a plantearse. Del mismo modo, una explicación puede ser 
heredada por individuos que no vivieron las circunstancias en las que surgió. 
Esta distancia entre el origen de una idea y quienes posteriormente la reciben 
hace posible tanto su desarrollo como su aceptación acrítica. La herencia 
cultural, por sí sola, no determina cuál de estas posibilidades prevalecerá 
[60, 88].

La acumulación cultural también modifica las condiciones en las que se 
desarrollan las generaciones posteriores. Los conocimientos heredados 
pueden facilitar nuevas técnicas, transformar los entornos de vida y alterar las 
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formas de cooperación, alimentación, organización social y relación con el 
medio. Estas transformaciones pueden influir en las presiones selectivas que 
afectan a las poblaciones humanas, aunque sus consecuencias dependen 
de múltiples factores y no deben interpretarse como una dirección predeter-
minada de la evolución [84, 85]. La cultura y la biología interactúan, pero no 
son procesos idénticos ni obedecen a los mismos mecanismos.

La historia humana puede entenderse, por tanto, como una interacción 
continua entre capacidades biológicas, experiencias individuales y recursos 
culturales heredados. Cada generación comienza su recorrido desde unas 
condiciones que no ha elegido por completo, pero puede ampliarlas 
mediante el aprendizaje y la creación de nuevas respuestas. Esta continuidad 
no asegura que cada generación sea más sabia que la anterior; significa que 
dispone de la posibilidad de trabajar sobre un legado previo. En esa 
posibilidad reside una parte esencial de la expansión histórica del conoci-
miento y también una responsabilidad: conservar no solo las respuestas, sino 
los medios para examinarlas, corregirlas y, cuando sea necesario, abando-
narlas [60, 91].

15.5. LA CULTURA COMO MODIFICADORA DE LAS CONDICIONES EVOLUTIVAS

La cultura humana no se limita a transmitir conocimientos y formas de 
conducta: también puede transformar las condiciones materiales en las que 
viven los organismos. Las técnicas para obtener alimentos, fabricar 
herramientas, construir refugios, organizar asentamientos o modificar el 
entorno alteran la relación entre las poblaciones y su medio. Estas transfor-
maciones pueden influir en las condiciones de supervivencia y reproducción 
y, por tanto, modificar algunas de las presiones selectivas que intervienen en 
la evolución biológica [85, 92].

Esta relación no significa que la cultura sustituya a la biología, sino que 
ambas pueden interactuar. Los organismos modifican su entorno mediante 
sus actividades y, a su vez, ese entorno transformado influye en las 
condiciones en las que viven las generaciones siguientes. En biología 
evolutiva, algunos de estos procesos se estudian mediante el concepto de 
construcción de nicho, que analiza cómo los organismos alteran aspectos de 
su entorno y cómo esas modificaciones pueden repercutir en su propia 
evolución y en la de otras especies. La construcción de nicho no es exclusiva 
de los seres humanos, aunque la capacidad tecnológica y cultural humana 
ha ampliado considerablemente su alcance [85, 92].

Un ejemplo conocido de interacción entre cultura y evolución biológica es la 
relación histórica entre la ganadería lechera y la persistencia de la actividad 
de la lactasa durante la edad adulta en determinadas poblaciones. La 
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domesticación de animales y el consumo habitual de leche generaron 
condiciones en las que la capacidad de digerir la lactosa después de la 
infancia pudo ofrecer ventajas en ciertos contextos. Las variantes genéticas 
asociadas a esta capacidad aumentaron en algunas poblaciones, aunque el 
proceso no fue idéntico en todas ellas. Este caso muestra que una práctica 
cultural puede contribuir a modificar las condiciones selectivas que afectan a 
una característica biológica, sin que exista una intención evolutiva ni un 
resultado universal [85, 86].

La agricultura y el sedentarismo ofrecen otro ámbito de análisis. La 
transformación de los sistemas de alimentación, el crecimiento de los 
asentamientos y el aumento de la densidad de población modificaron las 
relaciones entre los seres humanos, los animales y los microorganismos. En 
determinados contextos, estas nuevas condiciones favorecieron la circula-
ción de agentes infecciosos y alteraron los riesgos sanitarios. También 
cambiaron los patrones de trabajo, la organización social y la dependencia 
de recursos específicos. Sin embargo, las consecuencias variaron según las 
regiones, las prácticas y los periodos históricos; no es adecuado interpretar 
la adopción de la agricultura como una mejora uniforme de todas las 
condiciones de vida [93].

La influencia cultural sobre la evolución tampoco implica que cada innova-
ción produzca necesariamente un cambio genético. Muchas transformacio-
nes afectan principalmente a la conducta, a las instituciones o a las 
condiciones de vida y pueden mantenerse mediante el aprendizaje social. 
Otras modifican el entorno de manera que determinadas variantes biológicas 
adquieren ventajas o desventajas relativas [85, 92]. Para que se produzca un 
cambio evolutivo genético deben intervenir mecanismos biológicos 
concretos, como la selección natural, la deriva genética o el flujo génico. La 
cultura puede alterar el contexto en el que actúan estos mecanismos, pero no 
los reemplaza [85, 92].

Además, las transformaciones culturales pueden generar consecuencias 
imprevistas. Una tecnología que facilita la obtención de recursos puede 
aumentar la dependencia de ellos; una forma de organización que beneficia 
a un grupo puede imponer costes a otros; una modificación ambiental puede 
crear oportunidades y riesgos simultáneos. Por ello, no debe suponerse que 
las prácticas culturales persisten necesariamente porque sean las más 
beneficiosas, ni que las innovaciones conduzcan siempre a una adaptación 
superior. La difusión cultural depende también de factores históricos, 
económicos, políticos y simbólicos que no se reducen a la selección 
biológica [85, 88, 92].

Desde la perspectiva de este ensayo, esta interacción permite comprender 
que la inteligencia humana no se desarrolla en un vacío ambiental. Las 
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capacidades cognitivas intervienen en la creación de herramientas, prácticas 
y formas de organización que transforman las condiciones de vida; estas 
condiciones, a su vez, influyen en las experiencias, necesidades y oportuni-
dades de aprendizaje de las generaciones posteriores. Se establece así una 
relación de retroalimentación entre organismo, entorno y cultura. Esta 
interpretación no supone que la evolución humana persiga la inteligencia 
como objetivo, sino que las capacidades cognitivas participan en procesos 
históricos cuyos resultados dependen de múltiples factores [84, 85, 92].

La cultura puede modificar las condiciones de la evolución porque amplía la 
capacidad de los organismos para intervenir en su entorno y transmitir los 
resultados de esa intervención. Sin embargo, transformar el medio no 
equivale siempre a adaptarse mejor a él, y disponer de más información no 
garantiza utilizarla con acierto. La historia humana muestra tanto la capaci-
dad de construir soluciones como la de generar problemas nuevos. La 
evolución biológica y la cultural continúan interactuando, pero ninguna de 
ellas constituye una marcha inevitable hacia una forma superior de existencia 
[84, 85, 92].

Con este apartado se completa el recorrido del capítulo: la evolución 
biológica proporciona capacidades que hacen posible el aprendizaje social; 
la cultura permite conservar y transmitir prácticas y conocimientos; y esa 
transmisión puede transformar los entornos en los que viven las generacio-
nes posteriores. La relación no es lineal, sino recíproca y cambiante. A partir 
de esta base, el siguiente apartado sintetizará las continuidades y diferencias 
entre la evolución biológica y la cultural, así como su contribución conjunta a 
la historia de la inteligencia humana [84, 85, 88].

15.6. LA INTELIGENCIA HUMANA COMO PROCESO BIOLÓGICO Y CULTURAL

La inteligencia humana no puede comprenderse plenamente si se considera 
únicamente como una propiedad del cerebro individual o como un producto 
exclusivo de la cultura. Sus capacidades se apoyan en una historia biológica 
que hizo posibles determinadas formas de percepción, memoria, aprendiza-
je, comunicación y adaptación, pero su desarrollo también depende de la 
interacción con otros individuos y de los conocimientos, herramientas y 
sistemas simbólicos construidos a lo largo de generaciones. La inteligencia 
humana es, desde esta perspectiva, el resultado de una interacción continua 
entre las capacidades del organismo y el entorno biológico, social y cultural 
en el que se desarrolla [84, 85].

La evolución biológica proporcionó las condiciones para que surgieran y se 
diversificaran las capacidades cognitivas. La organización del sistema 
nervioso, la plasticidad cerebral, la memoria y el aprendizaje permitieron 
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respuestas cada vez más flexibles ante las circunstancias ambientales. No 
obstante, estas capacidades no aparecieron de una sola vez ni evoluciona-
ron necesariamente siguiendo una secuencia lineal hacia la inteligencia 
humana. La diversidad de organismos y de estrategias adaptativas muestra 
que la evolución genera soluciones diferentes según las condiciones de cada 
entorno. La inteligencia humana constituye una de esas posibilidades 
históricas, no el objetivo predeterminado de la evolución de la vida [85].

Sobre esa base biológica se desarrollaron formas de aprendizaje social y 
transmisión cultural que ampliaron las posibilidades de cada individuo. El 
lenguaje, la enseñanza, la cooperación y la conservación de experiencias 
permitieron que una persona pudiera beneficiarse de conocimientos que 
nunca habría adquirido por sí sola. La fabricación de herramientas, la 
organización de actividades colectivas y la transmisión de procedimientos 
hicieron posible acumular recursos cognitivos que exceden la experiencia 
individual. Así, las capacidades humanas se desarrollan dentro de una 
historia compartida: cada individuo aprende a partir de sus propias 
experiencias, pero también de las soluciones, errores y explicaciones 
heredados de otros [60, 88].

Esta relación entre biología y cultura es recíproca. Las capacidades 
biológicas hacen posible el aprendizaje cultural, mientras que los entornos 
culturales modifican las experiencias, los hábitos y las condiciones en las que 
se desarrollan las capacidades cognitivas. La cultura puede transformar la 
alimentación, el trabajo, la cooperación y la organización social, y estas 
transformaciones pueden alterar tanto las oportunidades de aprendizaje 
como algunas de las presiones selectivas que afectan a las poblaciones. La 
coevolución gen-cultura constituye un marco científico para estudiar 
determinadas interacciones de este tipo, aunque no explica por sí sola toda 
la complejidad de la inteligencia humana [84, 85].

Desde la perspectiva de este ensayo, la relación entre biología y cultura 
permite situar el motor epistemológico dentro de una trayectoria más amplia. 
La capacidad de registrar experiencias, reconocer regularidades, anticipar 
consecuencias y comunicar incertidumbres proporciona condiciones para 
que las preguntas no queden limitadas al individuo que las formula. Una 
interrogante puede transmitirse, recibir respuestas provisionales y transfor-
marse en una nueva cuestión. El conocimiento acumulado permite, además, 
plantear problemas que no podrían surgir únicamente de la experiencia 
inmediata. Esta interpretación propone una conexión entre la evolución de las 
capacidades cognitivas y la expansión cultural de la pregunta, sin afirmar que 
la evolución biológica tuviera como finalidad producirla [60, 88].

La cultura, sin embargo, no es sinónimo de conocimiento verdadero, del 
mismo modo que una mayor capacidad cognitiva no garantiza un juicio 
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acertado. Los seres humanos pueden aprender, razonar y cooperar, pero 
también pueden mantener prejuicios, aceptar explicaciones infundadas o 
utilizar sus conocimientos para perjudicar a otros. Las creencias heredadas, 
la autoridad, el miedo y la pertenencia a un grupo pueden influir en la 
interpretación de la realidad. Por eso, la expansión de la inteligencia requiere 
distinguir entre disponer de información, construir explicaciones y someter 
esas explicaciones a examen. La capacidad de revisar las propias ideas 
constituye una condición importante para corregir errores, aunque nunca 
elimine por completo sus posibilidades [91].

También es necesario evitar una identificación automática entre inteligencia y 
progreso moral. Las capacidades técnicas y organizativas pueden aumentar 
sin que lo hagan en la misma medida la prudencia, la responsabilidad o la 
comprensión de las consecuencias. Una sociedad puede acumular 
conocimientos extraordinarios y, al mismo tiempo, emplearlos de manera 
destructiva. La inteligencia no determina por sí sola los fines hacia los que se 
orienta; su ejercicio depende también de las decisiones individuales, las 
estructuras sociales y los valores que una comunidad acepta o cuestiona.

La trayectoria examinada en este libro permite formular una hipótesis general: 
las capacidades cognitivas humanas se comprenden mejor como parte de 
un proceso en el que la organización biológica, el aprendizaje, la conciencia, 
la formulación de preguntas y la transmisión cultural se influyen mutuamente. 
Esta propuesta no constituye una explicación científica cerrada del origen de 
la inteligencia ni pretende resolver las cuestiones que siguen abiertas en 
biología evolutiva, neurociencia, antropología o estudios de la conciencia. Su 
propósito es ofrecer un marco de reflexión que conecte esos ámbitos y 
señale posibles relaciones entre ellos, manteniendo la diferencia entre los 
conocimientos respaldados por la investigación y las interpretaciones que 
todavía requieren contraste [84, 85, 88].

La inteligencia humana no comienza de nuevo con cada nacimiento ni 
termina en los límites de una mente individual. Cada persona hereda unas 
capacidades biológicas, se desarrolla en un entorno social concreto y recibe 
una parte del patrimonio cultural de su época. A partir de esas condiciones 
puede reproducir lo aprendido, modificarlo o producir nuevas ideas que otras 
personas incorporarán, discutirán o descartarán. Esta continuidad no 
garantiza un avance constante, pero hace posible que la experiencia se 
prolongue más allá de una vida y participe en la transformación de las 
generaciones siguientes [60, 88].

Con este último apartado se cierra el recorrido del capítulo XV y, con él, el 
desarrollo principal del ensayo: desde las condiciones biológicas que 
hicieron posibles determinadas capacidades hasta la expansión cultural del 
aprendizaje y del conocimiento. La historia aquí propuesta no debe leerse 
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como una secuencia inevitable ni como una demostración definitiva, sino 
como una hipótesis interpretativa sobre la interacción entre organismo, 
conciencia, pregunta y cultura. La conclusión general deberá recoger esta 
perspectiva, delimitar sus alcances y reconocer sus límites: comprender 
cómo hemos llegado a formular preguntas sobre el mundo no significa que 
ya dispongamos de todas las respuestas, sino que hemos construido 
herramientas para seguir buscándolas.
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CONCLUSIÓN

El ser humano es el resultado de una historia mucho más extensa que su 
propia existencia. Antes de que aparecieran los primeros organismos, la 
materia ya se organizaba, interactuaba y se transformaba bajo las condicio-
nes físicas y químicas del universo. Mucho después, la vida desarrolló 
mecanismos capaces de mantener su organización, responder a las 
variaciones del entorno y conservar información sobre determinadas 
condiciones. A lo largo de la evolución surgieron formas cada vez más 
diversas de percepción, aprendizaje y conducta, hasta que algunas líneas 
evolutivas desarrollaron capacidades cognitivas de una complejidad 
extraordinaria. La aparición de la inteligencia humana pertenece a esta 
historia, aunque todavía no dispongamos de una explicación completa de 
todos los procesos que la hicieron posible.

El recorrido de este ensayo ha partido de una idea fundamental: la vida no 
puede entenderse únicamente como una estructura material, sino también 
como una organización que debe mantener continuamente las condiciones 
de su propia continuidad. Esta perspectiva permite examinar cómo los 
sistemas vivos regulan sus procesos, responden a las alteraciones del 
entorno y conservan determinadas consecuencias de sus interacciones 
anteriores. En este contexto, conceptos como la prememoria y el preinstinto 
se han propuesto como herramientas interpretativas para explorar posibles 
continuidades entre las respuestas biológicas elementales y las capacidades 
cognitivas posteriores. No son categorías científicas consolidadas ni 
demuestran por sí mismas una secuencia evolutiva universal, pero ayudan a 
formular preguntas acerca de cómo pudieron desarrollarse algunas de las 
condiciones necesarias para formas más complejas de aprendizaje y 
conducta.

La evolución no constituye una escalera cuyo destino sea el ser humano. No 
existe fundamento para afirmar que la materia se organizara con el propósito 
de producir vida, que la vida evolucionara con el objetivo de generar 
conciencia o que la conciencia apareciera para culminar en la inteligencia 
humana. La evolución biológica carece de una finalidad predeterminada y 
sus resultados dependen de procesos históricos, variaciones y condiciones 
ambientales múltiples. Reconocer esta ausencia de dirección no resta interés 
a nuestra existencia; al contrario, obliga a contemplarla sin atribuir al universo 
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intenciones que no hemos demostrado. Somos una posibilidad surgida de 
una historia natural inmensa, no la medida necesaria de todo lo que esa 
historia puede producir.
La conciencia representa uno de los problemas más difíciles de esa 
trayectoria. Podemos estudiar la actividad cerebral, describir procesos de 
percepción y memoria, identificar mecanismos de aprendizaje y formular 
teorías acerca de cómo se integra la información. Sin embargo, explicar las 
funciones cognitivas no equivale automáticamente a resolver por qué 
determinados procesos se acompañan de una experiencia subjetiva. La 
investigación continúa abierta y sería prematuro presentar una hipótesis 
única como solución definitiva. En este libro, la transición desde la respuesta 
biológica hacia la conciencia y la capacidad de interrogarse se ha planteado 
como un problema que merece ser examinado, no como una frontera 
evolutiva cuya explicación haya quedado cerrada.

Dentro de ese problema adquiere especial importancia la posibilidad de 
detener una respuesta inmediata, comparar alternativas y reconocer que una 
situación no se comprende por completo. La duda puede abrir una distancia 
entre lo que sucede y lo que el organismo o la persona consigue explicar. En 
el ámbito humano, esa distancia puede convertirse en una pregunta explícita: 
¿qué está ocurriendo?, ¿por qué sucede?, ¿qué consecuencias tendrá?, 
¿cómo podemos saberlo? La capacidad de formular interrogantes no explica 
por sí sola el origen de la conciencia, pero constituye un punto de partida 
decisivo para estudiar cómo la incertidumbre puede transformarse en 
búsqueda deliberada de conocimiento.

Aquí se sitúa el motor epistemológico que da continuidad a las distintas 
partes del ensayo. La conciencia de una limitación puede estimular la 
búsqueda de explicaciones; el miedo y la necesidad de seguridad pueden 
influir en esa búsqueda, especialmente cuando lo desconocido se percibe 
como una amenaza. Las comunidades humanas han construido relatos, 
mitos, símbolos y sistemas de creencias que permiten interpretar la 
experiencia y compartir respuestas. Esta relación entre incertidumbre, temor y 
explicación constituye una hipótesis interpretativa de la obra, no una 
explicación universal y demostrada del origen de las religiones, los dioses o 
la cultura. Las sociedades humanas son diversas, y sus creencias y prácticas 
han surgido en circunstancias históricas que no pueden reducirse a una 
única causa psicológica.

La cultura amplió enormemente las posibilidades de este proceso. Mediante 
el lenguaje, la enseñanza, la cooperación y la conservación de experiencias, 
los individuos pudieron beneficiarse de aprendizajes que excedían sus 
propias vidas. Las preguntas dejaron de pertenecer únicamente a quienes 
las formulaban: pudieron transmitirse, discutirse y transformarse entre 
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generaciones. La acumulación cultural hizo posible construir herramientas, 
métodos y explicaciones cada vez más elaborados, aunque también permitió 
conservar errores, prejuicios y respuestas que no siempre resistían el 
examen. La transmisión de una idea demuestra que ha encontrado una vía 
de continuidad, no que sea verdadera.

La relación entre biología y cultura no debe entenderse como una separación 
entre dos mundos independientes. Las capacidades biológicas hacen 
posible el aprendizaje social y la transmisión cultural, mientras que las 
prácticas culturales modifican los entornos, las experiencias y las condicio-
nes en las que se desarrollan las generaciones posteriores. En determinadas 
circunstancias, estas transformaciones también pueden alterar las presiones 
selectivas que afectan a las poblaciones. La coevolución entre genes y 
cultura muestra que ambos procesos pueden influirse mutuamente, aunque 
sus mecanismos sean diferentes. La inteligencia humana, por tanto, no 
puede reducirse exclusivamente a la herencia genética ni explicarse 
únicamente mediante la cultura: debe estudiarse dentro de una trama de 
relaciones biológicas, cognitivas, sociales e históricas.

La expresión trama simbiótica del título alude precisamente a esta interde-
pendencia. No pretende afirmar que todos los elementos implicados 
mantengan una simbiosis en el sentido biológico estricto, sino señalar que la 
trayectoria humana se ha construido mediante relaciones recíprocas entre 
organismo, entorno, experiencia, lenguaje y cultura. Cada individuo recibe 
unas capacidades y un legado que no ha creado por sí solo; a partir de ellos 
puede reproducir lo aprendido, cuestionarlo o generar nuevas interpretacio-
nes. Lo que una generación consigue conservar puede convertirse en el 
punto de partida de la siguiente, sin que ello garantice un avance continuo ni 
una comprensión cada vez más acertada del mundo.

Esta continuidad también obliga a distinguir entre inteligencia y sabiduría. La 
capacidad de resolver problemas, anticipar consecuencias o desarrollar 
tecnologías no garantiza que las decisiones adoptadas sean prudentes ni 
beneficiosas. El conocimiento puede utilizarse para comprender y cuidar, 
pero también para dominar, excluir o destruir. La expansión de nuestras 
capacidades no elimina la responsabilidad sobre sus consecuencias. Si la 
inteligencia humana ha surgido dentro de una historia de adaptación, 
cooperación y transmisión cultural, su ejercicio actual exige considerar no 
solo lo que somos capaces de hacer, sino también aquello que decidimos 
hacer con nuestras capacidades.

El propósito de este ensayo no ha sido ofrecer una respuesta definitiva al 
origen de la vida, la conciencia o la inteligencia. Ha sido proponer un marco 
de reflexión que conecte problemas que con frecuencia se estudian desde 
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disciplinas diferentes y que permita explorar posibles continuidades entre la 
organización biológica, el aprendizaje, la experiencia subjetiva, la pregunta y 
la acumulación cultural. Algunas de las ideas expuestas se apoyan en 
conocimientos científicos establecidos; otras constituyen interpretaciones o 
hipótesis que deberán contrastarse, delimitarse o modificarse a medida que 
avance la investigación. Mantener esta diferencia no debilita la propuesta: 
establece las condiciones para que pueda examinarse con rigor.

Quizá una de las características más significativas de la inteligencia humana 
sea su capacidad para volver la pregunta sobre sí misma. No solo interroga-
mos el universo, la vida o la conciencia; también nos preguntamos cómo 
hemos llegado a formular esas interrogantes y cuáles son los límites de 
nuestros propios instrumentos de conocimiento. Esa reflexión no nos sitúa 
fuera de la naturaleza ni nos concede una posición privilegiada en el conjunto 
del universo. Nos permite, sencillamente, reconocer que somos organismos 
capaces de estudiar algunos de los procesos de los que formamos parte, 
aun cuando nuestra comprensión siga siendo parcial.

La historia que hemos recorrido no termina con una respuesta definitiva. 
Continúa en cada investigación, en cada observación que obliga a revisar 
una explicación y en cada pregunta que revela los límites de lo que creíamos 
saber. La inteligencia no consiste únicamente en acumular respuestas, sino 
también en reconocer cuándo una respuesta resulta insuficiente, qué 
evidencias podrían ponerla a prueba y qué debemos cambiar cuando los 
resultados contradicen nuestras expectativas.

Tal vez el mayor logro de la inteligencia no sea haber eliminado el misterio de 
nuestra existencia, sino haber desarrollado la capacidad de enfrentarse a él 
sin convertir necesariamente la incertidumbre en una certeza imaginada. 
Entre la materia que se organiza, la vida que conserva sus condiciones de 
continuidad, el organismo que aprende y el ser humano que pregunta se 
extiende una historia de transformaciones cuyo significado seguimos 
intentando comprender. No conocemos todavía todos sus mecanismos ni 
podemos asegurar cuáles serán sus posibilidades futuras. Pero podemos 
estudiar sus huellas, contrastar nuestras explicaciones y transmitir a quienes 
vengan después no solo lo que hemos aprendido, sino también aquello que 
aún ignoramos.

Porque comprender nuestra historia no significa descubrir que todo conducía 
inevitablemente hasta nosotros. Significa reconocer que somos parte de un 
proceso más amplio, que nuestras capacidades tienen una historia y que las 
respuestas que hoy construimos pasarán a formar parte de las condiciones 
desde las que otros formularán sus propias preguntas.
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EPÍLOGO

Imaginemos por un instante a un simio que sostiene una cerilla encendida 
frente a la oscuridad. A su alrededor se extiende una inmensidad que no 
puede abarcar con la mirada. La pequeña llama ilumina apenas unos 
centímetros, dibuja contornos, revela algunas formas y hace visibles ciertos 
movimientos. Fuera de ese círculo de luz, el mundo continúa existiendo, 
aunque sus detalles permanezcan ocultos. La cerilla no reduce la inmensidad 
ni explica su origen; únicamente permite descubrir una pequeña parte de 
aquello que antes no podía distinguirse.

Ese simio es una imagen de nosotros mismos. Somos el resultado de una 
historia natural que comenzó mucho antes de que existieran seres capaces 
de preguntarse por ella. La materia se transformó, la vida apareció en algún 
momento de la historia terrestre y, a lo largo de una evolución prolongada, 
surgieron organismos capaces de percibir, aprender y modificar su conducta. 
Mucho después, una de esas formas de vida llegó a interrogarse sobre su 
propia existencia y sobre el universo del que forma parte. No sabemos si 
otras formas de vida han recorrido caminos semejantes ni si la inteligencia 
consciente es frecuente o excepcional. Nuestra experiencia, por extraordina-
ria que nos parezca, no basta para responder a esas preguntas.

La cerilla representa la inteligencia: una capacidad que nos permite 
reconocer regularidades, elaborar explicaciones, construir herramientas y 
ampliar el alcance de nuestros sentidos. Con ella hemos aprendido a 
observar lo infinitamente pequeño, a reconstruir acontecimientos ocurridos 
hace miles de millones de años y a formular hipótesis sobre lugares del 
universo a los que quizá nunca llegaremos físicamente. Cada descubrimiento 
ensancha el espacio de lo comprensible. Pero cada respuesta también 
puede revelar nuevas preguntas, y aquello que parecía un límite definitivo 
puede convertirse en el comienzo de otra investigación.

La llama, sin embargo, es frágil. Depende de unas condiciones materiales 
que permiten mantenerla encendida, y su alcance es limitado. Del mismo 
modo, nuestra inteligencia depende de un organismo concreto, de unas 
capacidades cognitivas desarrolladas durante la evolución y de los 
conocimientos que otras generaciones nos han transmitido. No contempla-
mos la realidad desde fuera del universo, sino desde una posición particular 
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dentro de él. Nuestros sentidos seleccionan información, nuestros instrumen-
tos amplían esa capacidad y nuestros modelos intentan representar 
procesos que no siempre podemos observar directamente. La inteligencia no 
nos concede una perspectiva absoluta: nos proporciona medios para 
construir representaciones cada vez más contrastables de una realidad que 
no depende de nuestras preferencias.

Quizá por eso convenga desconfiar de la tentación de confundir una 
explicación con la totalidad de lo explicado. Una teoría puede describir con 
enorme precisión determinados fenómenos sin resolver todas las preguntas 
que los rodean. Una hipótesis puede resultar fecunda sin haber sido 
demostrada. Una creencia puede ofrecer seguridad sin disponer de 
evidencias suficientes. La diferencia entre estas posibilidades no siempre 
resulta cómoda, porque reconocer la incertidumbre exige renunciar a algunas 
certezas. Sin embargo, si la inteligencia humana ha de continuar ampliando 
su conocimiento, necesita conservar la capacidad de distinguir entre lo que 
sabe, lo que interpreta y lo que todavía ignora.

A lo largo de este libro hemos explorado una posible trayectoria desde la 
organización biológica hasta la conciencia capaz de formular preguntas, y 
desde esas preguntas hasta las explicaciones que las sociedades transmiten 
entre generaciones. No hemos demostrado que esa trayectoria constituya 
una secuencia universal ni que el motor epistemológico propuesto explique 
por sí solo el nacimiento de la conciencia, la religión o la cultura. Hemos 
construido un marco de reflexión para relacionar procesos distintos y 
examinar sus posibles conexiones. Su valor dependerá de la coherencia de 
sus argumentos, de su relación con los conocimientos científicos disponibles 
y de su disposición a ser revisado allí donde las evidencias no sostengan las 
interpretaciones planteadas.

La inmensidad no es únicamente aquello que ignoramos sobre el universo. 
También está formada por las preguntas que todavía no sabemos formular, 
las limitaciones de nuestros métodos y los fenómenos para los que aún no 
disponemos de explicaciones satisfactorias. Reconocer esa inmensidad no 
obliga a abandonar la búsqueda ni a sustituir la investigación por el misterio. 
Significa comprender que el conocimiento es una tarea abierta, que sus 
resultados deben poder examinarse y que ninguna respuesta humana 
adquiere validez definitiva por el simple hecho de satisfacer nuestra 
necesidad de comprender.

Tal vez nuestra responsabilidad no consista en iluminar toda la oscuridad, 
una aspiración que ni siquiera sabemos si tiene sentido, sino en cuidar la 
llama que hemos conseguido encender. Mantenerla viva requiere observa-
ción, pensamiento crítico, intercambio de conocimientos y voluntad de 

234



corregir los errores. También exige recordar que el conocimiento acumulado 
puede utilizarse para construir o destruir, y que la capacidad de hacer algo no 
demuestra que debamos hacerlo. La inteligencia amplía nuestras posibilida-
des, pero la orientación de esas posibilidades depende de decisiones que no 
pueden delegarse únicamente en la técnica ni justificarse por el progreso.

El simio con la cerilla cuántica no es, por tanto, el dueño de la inmensidad ni 
el desenlace necesario de la historia del universo. Es una criatura que ha 
descubierto una pequeña fuente de luz y ha comenzado a preguntarse qué 
existe más allá de ella. Su grandeza no reside en haber eliminado la 
oscuridad, sino en poder observarla, reconocer sus límites e intentar 
comprenderla sin confundir lo que imagina con lo que ha conseguido 
demostrar.

La cerilla seguirá siendo pequeña. La inmensidad, mientras tanto, permane-
cerá abierta ante nosotros. Y quizá esa diferencia no sea una condena, sino 
la condición que hace posible que sigamos preguntando.

Porque el conocimiento no comienza cuando creemos tener todas las 
respuestas, sino cuando somos capaces de reconocer que todavía quedan 
preguntas por formular.
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«La obra pictórica que ilustra la cubierta de este libro no es un acompañamiento 
estético ni una interpretación posterior del escrito: es su origen exacto y su 
detonante analítico.»

Este ensayo nace de un proceso vertebrado por el Simbiosismo. La imagen que da 
título y portada a esta obra —captada del natural y reconstruida mediante la 
síntesis plástico-fotográfica— no busca ilustrar una idea previa, sino desvelarla.

Durante la construcción de “El simio con la cerilla cuántica”, la tensión cromática, 
la forma y la estructura visual actuaron como el catalizador de la reflexión. Lo que 
comenzó como una intuición plástica sobre nuestra condición instintiva y el 
manejo de herramientas complejas fue articulando, capa a capa, los dilemas 
conceptuales que exigían ser traducidos al lenguaje discursivo.

El texto que tiene en sus manos es la consecuencia analítica y el desarrollo natural 
de esa primera revelación visual. Obra plástica y ensayo escrito constituyen las dos 
dimensiones inseparables de un mismo acto de conocimiento: la foto-pintura es la 
chispa intuitiva y el libro, la combustión intelectual que la despliega.

NOTA DEL AUTOR

La Imagen como Germen del Pensamiento 
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CHICOTE CFC

Mi trayectoria intelectual no se ha forjado en el aislamiento de una única disciplina, sino en 
la intersección crítica donde confluyen la observación de la realidad, el análisis de los 
sistemas complejos y la necesidad de responder a las preguntas fundamentales de la 
experiencia humana. Como creativo, pensador independiente y teórico transdisciplinar, he 
dedicado años al estudio de las estructuras visuales abstractas que rigen la cognición, la 
fenomenología y las dinámicas evolutivas en el arte, buscando siempre los puentes ocultos 
que unen la materia orgánica con la abstracción conceptual.

“El simio con la cerilla cuántica” es el resultado maduro de esa búsqueda. Nace de una 
profunda insatisfacción ante los dogmas de la antropología física contemporánea, cuya 
tendencia a fragmentar la hominización en meras mediciones óseas o accidentes 
anatómicos me pareció siempre insuficiente para explicar el abismo de la autoconciencia. 
Mi enfoque metodológico se fundamenta en la convicción de que los grandes saltos 
cuantitativos de la historia de la vida no ocurren de forma aislada, sino a través de 
intrincados procesos de coevolución y retroalimentación donde la experiencia vivida altera 
de forma física el soporte que la contiene.

Al firmar esta tesis bajo el nombre de “Chicote CFC”, asumo el compromiso de ofrecer un 
pensamiento riguroso, desprovisto de los vicios y las inercias del circuito académico 
convencional, pero sólidamente anclado en la vanguardia de las ciencias cognitivas, la 
neurobiología y la termodinámica de sistemas. Mi objetivo como autor no es meramente 
descriptivo; aspiro a ofrecer al lector un andamiaje teórico impecable que le permita 
reconfigurar su propia posición en el cosmos, recordándole que nuestra mayor fortaleza 
como especie no reside en las certezas técnicas acumuladas, sino en el coraje ancestral de 
sostener la mirada ante lo desconocido.
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