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Sinopsis Editorial

Mi trayectoria intelectual no se ha forjado en el aislamiento de una única disciplina, sino en la 
intersección crítica donde confluyen la observación de la realidad, el análisis de los sistemas 
complejos y la necesidad de responder a las preguntas fundamentales de la experiencia humana. 
Como creativo, pensador independiente y teórico transdisciplinar, he dedicado años al estudio de 
las estructuras visuales abstractas que rigen la cognición, la fenomenología y las dinámicas 
evolutivas en el arte, buscando siempre los puentes ocultos que unen la materia orgánica con la 
abstracción conceptual.

“El Repostaje Cósmico” es el resultado maduro de esa búsqueda. Nace de la introspección y del 
análisis acerca del ser humano como ente consciente. Mi enfoque metodológico se fundamenta en 
la convicción de que los grandes saltos cuantitativos de la historia de la vida no ocurren de forma 
aislada, sino a través de intrincados procesos de coevolución y retroalimentación donde la 
experiencia vivida altera de forma física el soporte que la contiene.

Al firmar esta tesis bajo el nombre de “Chicote CFC”, asumo el compromiso de ofrecer un 
pensamiento riguroso, desprovisto de los vicios y las inercias del circuito académico convencional, 
pero sólidamente anclado en la vanguardia de las ciencias cognitivas, la neurobiología y la 
termodinámica de sistemas. Mi objetivo como autor no es meramente descriptivo; aspiro a ofrecer 
al lector un andamiaje teórico impecable que le permita reconfigurar su propia posición en el 
cosmos, recordándole que nuestra mayor fortaleza como especie no reside en las certezas técnicas 
acumuladas, sino en el coraje ancestral de sostener la mirada ante lo desconocido.

“El Repostaje Cósmico” explora cómo, a partir de una progresiva distancia entre estímulo y 
respuesta, la vida pudo abrir el espacio necesario para la percepción, la conciencia, la memoria, la 
construcción del «Yo» y, finalmente, la capacidad de preguntarse por la propia existencia. Pero la 
conciencia tiene un precio: al permitirnos observar el mundo y observarnos a nosotros mismos, 
también nos separa fenomenológicamente de la naturaleza de la que formamos parte. En su última 
parte, el ensayo confronta esta arquitectura biológica con la inteligencia artificial y plantea una 
cuestión decisiva: ¿puede existir inteligencia sin experiencia, sin instinto, sin vulnerabilidad y sin 
un organismo que tenga algo que perder? El Repostaje Cósmico no pretende ofrecer respuestas 
definitivas, sino abrir un territorio de preguntas sobre aquello que somos antes, durante y después 
de pensar. 
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Este ensayo nace de una convicción personal y de muchos años de reflexión sobre 
una pregunta que, probablemente, nunca podrá responderse de forma definitiva: 
¿qué impulsó realmente el surgimiento de la conciencia y el desarrollo de la 
inteligencia humana?

No pretende sustituir las teorías consolidadas de la antropología, la neurociencia o la 
biología evolutiva, ni presentarse como una demostración concluyente. Su propósito 
es mucho más modesto y, al mismo tiempo, profundamente ambicioso: ofrecer un 
marco teórico desde el que contemplar este problema bajo una perspectiva 
diferente.

Las ideas aquí expuestas constituyen una hipótesis integradora. Algunas 
encuentran apoyo en conocimientos ya establecidos; otras representan inferencias 
y conexiones conceptuales que propongo desde una reflexión transdisciplinar. Soy 
consciente de que muchas de ellas podrán ser discutidas, matizadas o incluso 
refutadas. Lejos de considerar esa posibilidad un fracaso, la entiendo como parte 
natural del propio proceso de construcción del conocimiento.

Si estas páginas consiguen suscitar nuevas preguntas, inspirar futuras investigacio-
nes o servir como punto de partida para que otros desarrollen, corrijan o amplíen este 
planteamiento con herramientas científicas más avanzadas, este trabajo habrá 
cumplido plenamente su propósito.

Después de todo, quizá el verdadero motor del conocimiento nunca haya sido la 
certeza, sino el valor de reconocer, con honestidad, aquello que todavía ignoramos.

NOTA DEL AUTOR
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INTRODUCCIÓN

Vivimos fascinados por una máquina que nunca duerme. La Inteligencia Artificial 
contemporánea se despliega ante nosotros como la promesa de una mente 
pura, incansable, abstracta y siempre disponible. Procesa cantidades enormes 
de información, reconoce patrones, relaciona conceptos y puede mantener una 
actividad operacional continua sin experimentar el cansancio, el aburrimiento o la 
necesidad de reposo propios de un organismo biológico. Ante esa presencia 
fría y aparentemente inagotable, el ser humano contempla con frecuencia sus 
propias dinámicas mentales con cierta frustración: nos agotamos, perdemos el 
hilo de lo que pensamos, olvidamos información, necesitamos detenernos cada 
pocas horas y pasamos aproximadamente un tercio de nuestra existencia 
sumergidos en el sueño. Desde una perspectiva puramente productiva, parece 
que nuestra propia naturaleza nos hubiera dotado de una serie de limitaciones 
que una máquina bien diseñada podría superar.

Pero esta aparente desventaja encierra una profunda paradoja. La arquitectura 
de la mente humana no evolucionó para ejecutar de manera ininterrumpida un 
programa abstracto, sino para mantener con vida a un organismo biológico 
inmerso en un mundo incierto. Lo que a simple vista parece una fragilidad —la 
discontinuidad de nuestra conciencia, la fatiga cognitiva, la necesidad de dormir, 
la tendencia a olvidar, la influencia de las emociones o el origen corporal de 
nuestras intuiciones— constituye precisamente el territorio en el que se ha 
desarrollado nuestra forma particular de inteligencia. La conciencia humana no 
puede sostenerse indefinidamente en un estado de vigilancia absoluta. La 
atención fluctúa, la memoria se modifica, las emociones intervienen en el 
razonamiento y el cuerpo participa constantemente en aquello que creemos que 
es una decisión puramente mental. Nuestra inteligencia no se encuentra 
suspendida sobre el organismo como una entidad independiente: emerge de él 
y permanece condicionada por él.

Esta diferencia resulta fundamental. Una máquina puede mantener una actividad 
operacional mientras disponga de los recursos energéticos y materiales 
necesarios para hacerlo, pero un organismo necesita alternancia. Necesita 
alimentarse, descansar, regular su temperatura, reparar tejidos, modificar sus 
conexiones neuronales y abandonar periódicamente el estado consciente 
ordinario. El ser humano no solamente piensa: necesita dejar de pensar de 
determinada manera para poder seguir pensando. Existe, por tanto, una 
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necesidad biológica de interrupción. El sueño representa la expresión más 
evidente de esta condición. Cada noche abandonamos voluntariamente buena 
parte del control consciente, reducimos nuestra capacidad de responder al 
entorno y permitimos que procesos que no dirigimos conscientemente 
reorganicen nuestro organismo. No sabemos todavía explicar con absoluta 
precisión todo lo que ocurre durante ese intervalo, pero sí sabemos que el 
sueño participa en funciones esenciales de regulación, plasticidad cerebral, 
memoria y mantenimiento fisiológico. La investigación sobre la relación entre 
sueño, circulación del líquido cefalorraquídeo y sistema glinfático resulta 
especialmente sugerente, aunque algunos aspectos de este mecanismo 
continúan siendo objeto de investigación.

Por eso quizá debamos cambiar la pregunta. En lugar de preguntarnos 
únicamente por qué el ser humano es incapaz de permanecer permanentemen-
te despierto, podríamos preguntarnos qué ocurriría si pudiera hacerlo. 
¿Seguiríamos siendo igual de inteligentes? ¿Seríamos capaces de aprender sin 
olvidar? ¿Podríamos mantener indefinidamente la atención sin saturarnos? 
¿Podríamos razonar sin que el cuerpo interviniera? Y, sobre todo, ¿seguiríamos 
siendo humanos si consiguiéramos eliminar todas aquellas interrupciones que 
hoy consideramos defectos? Este libro nace para explorar esa frontera. No 
pretende negar el extraordinario poder analítico de la Inteligencia Artificial ni 
establecer una competición simplista entre la máquina y el ser humano. La IA 
posee capacidades que superan ampliamente a las nuestras en determinadas 
tareas de cálculo, almacenamiento, reconocimiento de patrones y procesamien-
to masivo de información. Precisamente por eso resulta interesante utilizarla 
como espejo, porque cuanto más capaces son las máquinas de reproducir 
determinadas operaciones que hasta hace poco considerábamos exclusiva-
mente humanas, más urgente resulta preguntarnos qué somos nosotros.

Cuando una inteligencia artificial puede escribir, calcular, resumir, traducir, 
programar o generar imágenes, deja de ser suficiente definir la inteligencia 
humana por aquello que somos capaces de ejecutar. La cuestión pasa a ser 
otra: ¿qué hay en nuestra inteligencia que no puede reducirse a la mera 
ejecución de una operación? La respuesta que este libro propone no se 
encuentra únicamente en el cerebro, sino en el organismo. Nuestra conciencia 
es discontinua; nuestra memoria necesita seleccionar y olvidar; nuestra 
imaginación modifica nuestro estado corporal; nuestras emociones intervienen 
en las decisiones; la intuición condensa experiencias que no siempre podemos 
explicar; el instinto conserva respuestas construidas durante una historia 
evolutiva mucho más antigua que nuestra conciencia individual. Y detrás de 
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todo ello existe un organismo que siente hambre, miedo, placer, dolor, cansancio 
y deseo de sobrevivir. La primera parte del libro explorará la naturaleza disconti-
nua de la conciencia y la función del descanso, el sueño y la reorganización de 
la memoria. La segunda se adentrará en una inteligencia que no se encuentra 
exclusivamente en la cabeza, sino que emerge de la interacción permanente 
entre cerebro, cuerpo, memoria, emoción, instinto e imaginación. El objetivo no 
será demostrar que el ser humano es superior a la máquina, sino comprender 
por qué la inteligencia humana pertenece a una categoría biológica diferente. 
Porque quizá aquello que más nos diferencia de la máquina no sea que 
podamos pensar más, sino que necesitamos dejar de pensar para volver a 
hacerlo.
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CAPITULO I

I. LA APARENTE CONTINUIDAD DE LA CONCIENCIA 

Aceptamos casi sin cuestionarlo que la experiencia humana constituye una 
corriente continua de conciencia. Nos percibimos como pilotos permanentes en 
la cabina de mandos de nuestra mente, observando el entorno, recordando el 
pasado, anticipando el futuro y tomando decisiones segundo a segundo. Sin 
embargo, basta observar nuestra experiencia cotidiana para descubrir que esa 
continuidad es mucho menos sólida de lo que parece. Podemos conducir 
durante kilómetros sin recordar conscientemente cada uno de los movimientos 
realizados, caminar mientras pensamos en otra cosa, leer una página entera y 
descubrir al final que hemos recorrido las palabras sin comprenderlas, entrar en 
una habitación y olvidar inmediatamente qué íbamos a buscar o realizar una 
tarea compleja mientras nuestra atención consciente se encuentra ocupada en 
otro asunto. La conciencia parece continua porque nuestra memoria construye 
posteriormente una narración coherente de lo sucedido, pero una narración 
coherente no significa necesariamente una experiencia consciente permanente-
mente continua.

II. EL CEREBRO QUE TRABAJA FUERA DEL «YO»

Desde la neurociencia cognitiva sabemos que una enorme cantidad de 
actividad cerebral ocurre fuera del foco de la conciencia. El cerebro regula la 
respiración, el equilibrio, la temperatura corporal, la presión sanguínea, el 
procesamiento sensorial y multitud de respuestas motoras sin requerir que el 
«Yo» intervenga deliberadamente. La conciencia, por tanto, no parece ocupar 
todo el cerebro, sino funcionar más bien como una ventana que permite 
acceder a una pequeña parte de aquello que el organismo procesa constante-
mente. La Global Workspace Theory ha utilizado precisamente una metáfora 
semejante para explicar la conciencia: una especie de espacio de acceso 
global en el que determinada información adquiere una disponibilidad amplia 
para diferentes sistemas cerebrales, mientras una enorme cantidad de 
procesamiento permanece fuera de ese escenario consciente. Podemos 
imaginar un inmenso teatro funcionando permanentemente entre bastidores 
mientras únicamente una pequeña zona del escenario permanece iluminada. El 
error consiste en creer que somos únicamente aquello que aparece bajo el foco, 
cuando en realidad el foco depende de todo lo que ocurre en la oscuridad.
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III. LA ATENCIÓN COMO ESTADO CAMBIANTE

También nuestra atención está lejos de ser estable. Se desplaza, se concentra, 
se dispersa y vuelve a concentrarse. La actividad cerebral relacionada con la 
atención orientada hacia una tarea puede alternarse con procesos de 
pensamiento interno relacionados con la memoria autobiográfica, la imaginación 
o la planificación. Las redes cerebrales no funcionan como compartimentos 
completamente aislados, sino como sistemas dinámicos que modifican su 
actividad en función de la situación. De ahí surge una primera conclusión 
importante: el estado consciente no parece ser la condición permanente del 
cerebro, sino una modalidad particular de funcionamiento dentro de un sistema 
mucho más amplio. Y esto puede observarse todavía con mayor claridad 
cuando contemplamos nuestra propia historia biológica.

IV. DEL ORGANISMO AL «YO»

Un recién nacido no llega al mundo con una identidad narrativa completamente 
formada. Posee capacidades sensoriales, reflejos, sistemas de regulación 
fisiológica y una arquitectura cerebral preparada para desarrollarse, pero el «Yo» 
autobiográfico que reconocemos en el adulto aparece progresivamente a 
medida que el organismo interactúa con el entorno, desarrolla memoria, 
reconoce regularidades, adquiere lenguaje y construye modelos cada vez más 
complejos de sí mismo. Primero existe el organismo; después aparecen las 
experiencias; más tarde se construyen asociaciones, memoria, reconocimiento, 
expectativas y modelos de uno mismo. Finalmente se desarrolla una narración 
capaz de decir «Yo soy». Pero esa frase es el resultado de un largo proceso 
biológico.

V. UNA CONCIENCIA QUE QUIZÁ APARECE POR RÁFAGAS

Esto modifica profundamente nuestra manera de entender la conciencia. Quizá 
no seamos seres permanentemente conscientes que ocasionalmente pierden la 
conciencia. Quizá seamos organismos cuyo funcionamiento no depende de 
una presencia consciente permanente y que, a determinados niveles de 
complejidad, desarrollaron la capacidad de generar episodios cada vez más 
sofisticados de experiencia consciente. La diferencia no es solamente 
semántica, porque si el organismo puede seguir funcionando sin la presencia 
permanente del «Yo», entonces el «Yo» quizá no sea el centro absoluto de 
nuestra existencia, sino una construcción funcional que aparece cuando 
determinadas circunstancias requieren atención, planificación, aprendizaje o 
autorreferencia.
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VI. LA LIMITACIÓN COMO CONDICIÓN DE LA INTELIGENCIA

Esto explica también por qué la discontinuidad puede ser una ventaja. No 
podemos prestar atención consciente a todo y, si intentáramos hacerlo, 
probablemente quedaríamos paralizados. Imaginemos que tuviéramos que 
controlar conscientemente cada latido del corazón, cada movimiento respirato-
rio, cada contracción muscular, cada sonido del entorno, cada variación de 
temperatura, cada objeto que aparece en nuestro campo visual y cada recuerdo 
almacenado en nuestro cerebro. La conciencia colapsaría bajo el peso de su 
propia tarea. La selección es inevitable y esa selección produce significado. El 
organismo filtra constantemente la realidad y entrega al foco consciente aquello 
que considera relevante. Lo nuevo, lo peligroso, lo inesperado, lo emocional-
mente significativo o aquello que hemos decidido perseguir voluntariamente 
puede adquirir prioridad. La limitación, por tanto, obliga a jerarquizar, y jerarquizar 
es una de las operaciones esenciales de la inteligencia.

VII. DOS ARQUITECTURAS DIFERENTES

Aquí aparece la primera gran diferencia conceptual con una inteligencia artificial. 
Una IA puede procesar cantidades inmensas de información sin necesidad de 
experimentar el cansancio propio de un cerebro biológico. Puede ejecutar 
operaciones durante periodos prolongados siempre que disponga de los 
recursos computacionales y energéticos necesarios. Pero esa continuidad 
operacional no equivale por sí misma a experiencia consciente continua. La 
máquina no necesita «mantener despierto un Yo» porque no estamos hablando 
del mismo tipo de sistema biológico. La comparación correcta, por tanto, no es 
entre una máquina que nunca duerme y un humano que necesita dormir, sino 
entre dos arquitecturas diferentes que han desarrollado formas diferentes de 
procesamiento. La máquina puede mantener una operación continuada; el 
organismo puede beneficiarse de la discontinuidad. Y quizá nuestra lucidez no 
sea el resultado de permanecer permanentemente despiertos, sino precisamen-
te de saber alternar estados. Somos continuidad biológica con discontinuidad 
consciente, y esa aparente contradicción será fundamental para comprender lo 
que ocurre cada noche.

21



23

CAPITULO II

I. LA DESAPARICIÓN COTIDIANA DEL «YO»

Cada noche realizamos uno de los actos más extraños de nuestra existencia. 
Nos acostamos, cerramos los ojos, dejamos de controlar voluntariamente buena 
parte de nuestro comportamiento y permitimos que nuestra identidad cotidiana 
desaparezca durante varias horas. El empresario deja de ser empresario, el 
científico deja de ser científico y la persona preocupada deja temporalmente de 
intentar resolver conscientemente su problema. Durante un intervalo determina-
do, el «Yo» cotidiano pierde protagonismo. Desde una perspectiva puramente 
productivista, el sueño parece una pérdida gigantesca de tiempo: pasamos 
aproximadamente un tercio de nuestra vida durmiendo cuando podríamos 
imaginar que ese tiempo debería dedicarse a producir, aprender, trabajar o 
relacionarnos. Sin embargo, la biología nos impone una respuesta contundente: 
no podemos eliminar el sueño sin pagar un precio.

II. ¿QUÉ PERMANECE CUANDO DORMIMOS?

En realidad hay algo profundamente desconcertante en el sueño. Durante la 
vigilia construimos continuamente una narración de nosotros mismos. Sé quién 
soy, sé dónde estoy, sé qué hice ayer… Existe una continuidad narrativa que 
llamamos identidad. Pero cuando dormimos profundamente, esa construcción 
puede quedar suspendida. Durante algunas fases del sueño la experiencia 
consciente se reduce enormemente, mientras que durante otras aparecen 
experiencias oníricas extraordinariamente complejas. En ambos casos, la 
conciencia no mantiene necesariamente la misma relación con el mundo exterior 
ni con el propio sentido del «Yo» que durante la vigilia. Y, sin embargo, cuando 
despertamos seguimos siendo nosotros. Esta continuidad plantea una cuestión 
filosófica fascinante: ¿Qué parte de nosotros permanece cuando nuestra 
experiencia consciente desaparece?

III. LA NECESIDAD DE DEJAR DE SER CONSCIENTES

En realidad se produce una paradoja extraordinaria: para poder continuar siendo 
conscientes, necesitamos dejar de serlo durante un tiempo. En el ser humano, 



dormir no es simplemente una opción ni una pausa voluntaria, sino que forma 
parte de la arquitectura de estar vivo; la inteligencia necesita retirarse. No se trata 
únicamente de que el organismo requiera descansar después de haber estado 
activo, sino de que determinados procesos de regulación solo pueden 
desarrollarse cuando el control consciente pierde protagonismo. Durante la 
vigilia interpretamos continuamente lo que sucede, intervenimos sobre ello, 
tomamos decisiones y dirigimos la atención hacia lo que consideramos 
importante. El sueño introduce una configuración biológica diferente: la 
oportunidad de suspender esa supervisión voluntaria para que el organismo se 
ocupe de su propia mantención y equilibrio. 

Esto plantea una cuestión crítica sobre los límites de nuestra propia voluntad: 
¿hasta qué punto la prolongación excesiva de la actividad consciente limita las 
condiciones necesarias para los procesos que hacen posible su propia 
continuidad? Mientras permanecemos despiertos, sometemos al organismo a 
una sucesión ininterrumpida de estímulos, respuestas y modificaciones internas 
que demandan una compensación posterior. Cuanto más alargamos el estado 
de alerta consciente, más desplazamos la oportunidad de que esos mecanis-
mos compensatorios se desarrollen en el entorno adecuado. Se genera así una 
compensación inevitable: podemos ganar temporalmente más tiempo de 
interacción y experiencia consciente, pero lo hacemos a costa de reducir el 
margen en que el organismo restablece los equilibrios que fundamentan esa 
misma lucidez. 

Es precisamente esa renuncia al control la que hace que el sueño resulte tan 
revelador desde la perspectiva de la inteligencia. Durante el día creemos que 
pensar consiste fundamentalmente en estar presentes, observar, analizar y 
decidir. Sin embargo, cada noche nuestro organismo demuestra que puede 
continuar realizando procesos esenciales sin que el «Yo» tenga acceso directo a 
ellos. La inteligencia humana, por tanto, no depende exclusivamente de la 
presencia consciente, sino de la capacidad del sistema para funcionar y 
reorganizarse cuando esa presencia se retira. 

Es en este punto donde la expresión «repostaje cósmico» adquiere todo su 
sentido. Quizás es durante este intervalo cuando el ser humano se halla más 
integrado en las dinámicas del resto del universo. No porque desaparezca 
nuestra individualidad biológica, sino porque durante unas horas abandonamos 
el esfuerzo permanente de diferir del entorno mediante el control y la atención 
focalizada. El «Yo» deja de dirigir y el organismo recupera el protagonismo. La 
privación prolongada de sueño puede provocar graves alteraciones funcionales 
y, en condiciones extremas, comprometer gravemente la salud y la superviven-
cia.
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IV. EL SUEÑO NO ES UN VACÍO

Pero el sueño no representa un vacío ni una simple ausencia de actividad, sino 
un estado fisiológico minuciosamente organizado. Durante sus distintas fases se 
producen cambios coordinados en la actividad cerebral, la regulación 
autonómica, el metabolismo, la plasticidad neuronal y la memoria. Por eso 
resulta insuficiente equiparar el sueño a un simple descanso físico, como 
permanecer tumbados, cerrar los ojos o reducir la actividad motora: ninguna de 
esas acciones pasivas reproduce la configuración biológica propia del sueño ni 
activa sus mecanismos específicos de regulación. 

Una de las hipótesis más sugerentes relaciona el sueño con los circuitos de 
circulación del líquido cefalorraquídeo y con el denominado sistema glinfático, 
especializado en la eliminación de productos metabólicos de desecho 
acumulados durante la alerta diurna. La evidencia disponible apunta a una clara 
vinculación entre el estado de sueño y la eficacia de estos procesos depurativos, 
aunque la magnitud exacta de este mecanismo en humanos continúe siendo 
objeto de investigación. 

Lo sustancial para nuestra premisa es que el organismo no utiliza la noche como 
una pausa inerte entre dos jornadas, sino como una fase activa en la que 
transforma profundamente su estado funcional. La conciencia nos capacita para 
actuar deliberadamente sobre el entorno, pero resulta incapaz de garantizar por 
sí sola las condiciones fisiológicas indispensables para seguir ejerciendo esa 
capacidad; depende por entero de dinámicas que escapan a su dominio 
directo.

V. REORGANIZAR LO VIVIDO

La imagen del mantenimiento resulta útil, pero incluso esa metáfora se queda 
corta. Durante el sueño no solamente se recupera el organismo; también se 
reorganiza información. Se modifican conexiones, se estabilizan algunos 
aprendizajes, se debilitan otros y la experiencia reciente puede incorporarse a 
estructuras de conocimiento anteriores. La memoria, por tanto, no parece 
construirse exclusivamente durante el momento en que vivimos algo, sino 
también después. Esto introduce una idea esencial para este libro: vivir y 
comprender lo vivido no son necesariamente el mismo proceso ni ocurren 
simultáneamente.

VI. EL CONOCIMIENTO QUE LLEGA DESPUÉS

Podemos atravesar una experiencia durante el día y comprender su verdadero 
significado después de dormir. Una conversación aparentemente insignificante 
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puede adquirir importancia horas después; una decisión que durante la vigilia 
parecía confusa puede aparecer más clara a la mañana siguiente; una idea 
artística puede surgir durante una ducha, una caminata o al despertar sin que 
sepamos exactamente qué procesos han intervenido para producirla. La 
conciencia se retira, pero el organismo continúa trabajando. Por eso la expresión 
«repostaje» adquiere aquí un significado más profundo. No estamos hablando 
únicamente de recuperar energía, sino de recuperar capacidad de organización. 
El «Yo» consciente intenta durante el día controlar, interpretar, decidir y anticipar, 
pero no puede hacerlo todo. Llega un momento en que necesita entregar el 
material a otros procesos. Dormir es, en cierto sentido, renunciar temporalmente 
al control, y quizá esa renuncia sea una de las formas más profundas de 
inteligencia biológica.

VII. LA INTELIGENCIA NECESITA ALTERNANCIA

La sociedad contemporánea ha construido, sin embargo, una cultura que 
sospecha del descanso. Dormir se interpreta con frecuencia como una 
ineficiencia productiva, detenerse se confunde con perder el tiempo y la 
disponibilidad permanente se promociona como una virtud profesional. La 
conciencia puede decidir prolongar una jornada, estudiar durante la madrugada, 
postergar el descanso o percibir la necesidad de dormir como un obstáculo 
para sus propósitos. Aquí emerge una de las contradicciones más agudas de 
nuestra condición: cuanto mayor es nuestra capacidad para decidir cómo 
disponer del tiempo, mayor es también el riesgo de emplearlo en contra de las 
demandas biológicas que no podemos modificar mediante la voluntad. 

Pero la biología no negocia. El organismo exige una alternancia estricta: vigilia y 
sueño, actividad y reposo, atención y dispersión, control y abandono. La 
inteligencia humana parece necesitar, en su raíz misma, esas oscilaciones 
sistemáticas. El sueño no representa un menoscabo del pensamiento, sino el 
engranaje biológico que posibilita su continuidad en el tiempo. Repostar no 
consiste únicamente en reponer el combustible consumido tras el esfuerzo; 
consiste en restaurar las condiciones fisiológicas y organizativas sin las cuales el 
sistema no puede volver a pensar

VIII. DESAPARECER PARA CONTINUAR

Aquí aparece una diferencia esencial con la Inteligencia Artificial. Un sistema 
artificial no depende de un ciclo biológico de vigilia y sueño para mantener su 
funcionamiento, ni necesita suspender una experiencia subjetiva comparable a la 
humana para realizar operaciones de procesamiento. Puede detener un 
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proceso, reiniciarlo, almacenar información o modificar parámetros, pero esas 
operaciones no constituyen necesariamente un equivalente biológico del sueño. 
La diferencia no reside en que la máquina sea mejor o peor, sino en que 
pertenece a otra arquitectura. El ser humano necesita desaparecer parcialmente 
para continuar siendo. Y quizá por eso el sueño constituya una de las demostra-
ciones más extraordinarias de que nuestra conciencia no es el todo de nuestra 
inteligencia.
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CAPITULO III

I. DOS FORMAS DE CONSERVAR INFORMACIÓN

Cuando una inteligencia artificial procesa información, esa información puede 
conservarse, transformarse o utilizarse de acuerdo con la arquitectura concreta 
del sistema. Los datos pueden almacenarse en una base de datos, permanecer 
en un contexto de procesamiento o modificar parámetros durante un proceso 
de entrenamiento. La memoria humana funciona de otra manera. No somos 
discos duros y tampoco somos cámaras. Cuando recordamos algo, no 
recuperamos necesariamente una copia exacta del acontecimiento original, sino 
una reconstrucción en la que intervienen las redes de memoria, el contexto y 
nuestro estado actual.

II. LA NECESIDAD DE SELECCIONAR

La experiencia llega al cerebro como un conjunto inmenso de estímulos: 
imágenes, sonidos, olores, sensaciones corporales, emociones, palabras, 
movimientos, expectativas y relaciones espaciales. Pero no podemos conservar 
conscientemente todo eso. Nuestro sistema nervioso necesita seleccionar. 
Durante la vigilia incorporamos continuamente información. Parte de ella 
permanece activa durante unos segundos o minutos; otra parte adquiere 
suficiente relevancia como para ser consolidada posteriormente. El sueño 
participa en esa consolidación mediante una compleja interacción entre 
diferentes regiones cerebrales y patrones de actividad. La investigación ha 
mostrado que las oscilaciones lentas, los husos del sueño y la interacción entre 
hipocampo y corteza están implicados en procesos de consolidación de la 
memoria.

III. EL OLVIDO COMO HERRAMIENTA

Pero aquí aparece algo más interesante que simplemente «guardar»: el cerebro 
también necesita olvidar. Si recordáramos con la misma intensidad cada detalle 
de cada jornada, nuestra memoria sería probablemente menos funcional, no 
más. Imaginemos recordar perfectamente cada rostro visto durante diez 
segundos en el metro, cada matrícula que cruzó nuestro campo visual, cada 



palabra escuchada accidentalmente en una cafetería o cada color de cada 
objeto observado durante un paseo. La memoria se convertiría en una 
acumulación insoportable. Por eso el olvido no debe entenderse únicamente 
como un defecto. Puede ser una condición de la inteligencia. Recordar no 
significa conservarlo todo, sino conservar aquello que permite orientarnos. El 
cerebro necesita reducir ruido para aumentar señal.

IV. METABOLIZAR LA EXPERIENCIA

Esta idea conecta con determinadas hipótesis sobre la homeostasis sináptica, 
según las cuales el sueño participa en procesos de reajuste de la fuerza de las 
conexiones neuronales y puede contribuir a mejorar la relación entre información 
relevante e irrelevante. La experiencia, por tanto, no se almacena intacta: se 
metaboliza. Esta palabra resulta especialmente importante. Metabolizar una 
experiencia significa convertirla en otra cosa. Una comida deja de ser comida 
cuando el organismo la transforma en energía y materia disponible para 
mantener la vida. Algo parecido ocurre con la experiencia: un acontecimiento 
entra como vivencia y puede terminar convertido en recuerdo, conocimiento, 
habilidad, advertencia, criterio, emoción o intuición. No conservamos necesaria-
mente el acontecimiento; conservamos aquello en lo que el acontecimiento nos 
transformó.

V. CUANDO LA EXPERIENCIA SE CONVIERTE EN CAPACIDAD

Pensemos en alguien que aprende a montar en bicicleta. Después de años 
quizá no recuerde la primera caída, la posición exacta de las manos o las 
palabras que alguien le dijo durante el aprendizaje, pero su cuerpo conserva 
algo: la experiencia se ha transformado en habilidad. Ese es el sentido de la 
metabolización. Lo mismo ocurre con una conversación. Podemos olvidar 
prácticamente todas sus palabras y conservar, sin embargo, la impresión de 
haber sido traicionados, queridos, comprendidos o rechazados. La información 
literal desaparece, pero permanece la transformación.

VI. DE LOS DATOS AL CONOCIMIENTO

Aquí aparece una diferencia fundamental entre acumular datos y construir 
conocimiento. El conocimiento no consiste en poseer más información, sino en 
haber transformado información en capacidad. Y esa transformación requiere 
selección. Un niño que aprende miles de ejemplos de perros no necesita 
recordar cada perro concreto para adquirir el concepto «perro»; necesita extraer 
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una regularidad. La abstracción exige sacrificar detalle. En ese sentido, olvidar 
también puede ser una forma de generalizar.

VII. LA MEMORIA COMO ORGANISMO

La máquina puede conservar una cantidad extraordinaria de información. El 
organismo, obligado a seleccionar, convierte parte de la información en 
significado. Esta diferencia puede ayudarnos a comprender una de las 
características más extrañas de nuestra memoria: su maleabilidad. Cada vez que 
recordamos podemos modificar parcialmente aquello que recordamos. No 
somos simples lectores de un archivo, sino participantes en su reconstrucción. 
La memoria no es un museo, sino un organismo, y como todo organismo 
cambia.

VIII. RECORDAMOS PORQUE OLVIDAMOS

La paradoja es extraordinaria: recordamos porque olvidamos. La mente necesita 
perder parte del detalle para conservar la estructura. Por eso el sueño no 
representa únicamente un descanso del pensamiento; puede representar una 
fase de transformación del pensamiento. Durante la vigilia acumulamos 
experiencias y durante el descanso el organismo las reorganiza. Al despertar no 
somos exactamente la misma persona que se acostó: hemos incorporado algo 
que quizá todavía no sepamos explicar. Ese es el repostaje. No volvemos 
simplemente con más energía, sino con una organización diferente de aquello 
que somos.
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CAPITULO IV

I. LA SEPARACIÓN ENTRE MENTE Y CUERPO

Durante siglos, una parte importante de la tradición filosófica occidental tendió a 
separar la mente del cuerpo. El pensamiento parecía pertenecer a un territorio 
superior, mientras el cuerpo era contemplado como una estructura material 
encargada de sostenerlo. La aparición de la informática reforzó una intuición 
semejante. Si la mente fuese esencialmente información, podríamos imaginar 
que bastaría trasladar esa información a otro soporte para reproducirla. El 
cerebro sería entonces el hardware y la mente el software. Pero esta metáfora 
comienza a resultar insuficiente cuando observamos cómo funciona realmente la 
inteligencia humana.

Pensamos con un cuerpo, y ese cuerpo no permanece silencioso. El corazón 
cambia su ritmo, la respiración se modifica, el estómago se contrae, los 
músculos aumentan o reducen su tensión, las hormonas cambian y el sistema 
nervioso autónomo responde. El cerebro recibe constantemente información 
sobre el estado interno del organismo. Esta comunicación entre cuerpo y 
cerebro recibe, en parte, el nombre de interocepción y constituye uno de los 
mecanismos mediante los cuales el organismo construye su relación con el 
mundo. Las investigaciones inspiradas en la hipótesis del marcador somático 
de “Antonio Damasio” han propuesto que las señales relacionadas con estados 
corporales pueden influir en la toma de decisiones, especialmente en 
situaciones complejas. La hipótesis es influyente, aunque sus mecanismos 
concretos y su alcance siguen siendo objeto de debate científico.

II. CUANDO EL CUERPO RESPONDE ANTES QUE LA RAZÓN

La cuestión esencial, sin embargo, permanece. Antes de que podamos explicar 
verbalmente por qué una situación nos resulta amenazante, atractiva o 
desagradable, nuestro organismo puede haber comenzado a responder. 
Imaginemos que entramos en una habitación y no sabemos explicar qué ocurre, 
pero algo no nos gusta. Puede que el rostro de una persona, el tono de voz, la 
distribución de los objetos, un olor o una combinación de pequeños detalles 
haya activado patrones aprendidos anteriormente. No hemos realizado 
conscientemente una lista de razones, pero nuestro cuerpo ya ha reaccionado. 
La razón puede llegar después para construir una explicación.



III. EL CUERPO TAMBIÉN PUEDE EQUIVOCARSE

Esto no significa que el cuerpo siempre tenga razón, y esta precisión es 
importante. Las intuiciones pueden ser extraordinariamente útiles, pero también 
pueden estar equivocadas, contaminadas por prejuicios, experiencias negativas, 
asociaciones aprendidas o errores de percepción. El cuerpo no posee una 
sabiduría infalible: posee información. La inteligencia aparece en la interacción 
entre esa información y los mecanismos capaces de interpretarla.

IV. REPRESENTAR NO ES EXPERIMENTAR

Aquí encontramos una diferencia fundamental respecto de una IA. Una 
inteligencia artificial puede representar matemáticamente el estado de un 
organismo. Puede analizar frecuencia cardíaca, presión sanguínea o actividad 
cerebral y aprender correlaciones entre señales fisiológicas y determinadas 
conductas. Pero representar una señal no equivale necesariamente a vivirla. Un 
sistema puede reconocer el patrón de un ataque de pánico sin experimentar el 
miedo de una persona; puede describir el hambre sin necesitar alimento; puede 
generar un texto sobre el dolor sin tener tejido que pueda doler; puede calcular 
las consecuencias de la muerte sin estar biológicamente condenado a morir. 
Esta distinción introduce el concepto de inteligencia encarnada.

V. UNA INTELIGENCIA ORIENTADA POR LA VIDA

Nuestra inteligencia no se limita a procesar información sobre el mundo. Es el 
mecanismo mediante el cual un organismo vivo intenta mantenerse en el 
mundo. El hambre no es únicamente información: es una necesidad. El dolor no 
es únicamente una señal: es una prioridad. El miedo no es únicamente una 
descripción: es una preparación corporal. El placer no es únicamente una 
recompensa abstracta: es una modificación del estado del organismo. Por eso 
la inteligencia humana no puede comprenderse completamente separando 
cerebro y cuerpo. El cerebro pertenece a un organismo y el organismo 
pertenece a un entorno. Pensamos desde dentro de una situación vital.

VI. ALGO QUE PERDER

Quizá esta sea una de las diferencias más profundas entre una inteligencia 
biológica y una inteligencia artificial: la primera tiene algo que perder. Y tener algo 
que perder modifica completamente el significado de la información.
Para un organismo vivo, una información nunca es completamente neutral. 
Puede afectar a su seguridad, a su equilibrio, a sus relaciones, a su capacidad 
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de alimentarse, reproducirse, protegerse o continuar existiendo. Incluso cuando 
realizamos una operación aparentemente abstracta, esa operación se desarrolla 
dentro de un organismo que tiene necesidades y límites. Una ecuación puede 
ser abstracta, pero la persona que la resuelve no lo es. Un razonamiento puede 
desprenderse momentáneamente de cualquier preocupación corporal, pero 
quien razona continúa teniendo un cuerpo que necesita oxígeno, alimento, 
descanso y protección.
Esto introduce una dimensión que resulta difícil separar de la inteligencia 
humana: la importancia. Para que algo importe no basta con que pueda ser 
identificado o calculado; tiene que existir un sistema para el que sus consecuen-
cias tengan alguna relevancia. El organismo convierte determinadas diferencias 
del mundo en prioridades porque esas diferencias pueden favorecerlo, 
perjudicarlo o poner en peligro su continuidad.

De ahí que la vulnerabilidad no sea solamente una característica secundaria de 
nuestra existencia. Es también una condición que da significado a lo que 
percibimos. El dolor importa porque podemos sufrirlo. El hambre importa porque 
necesitamos alimentarnos. La amenaza importa porque podemos resultar 
dañados. La pérdida importa porque podemos perder algo que forma parte de 
nuestra vida.

La inteligencia biológica se desarrolla, por tanto, dentro de un mundo en el que 
las cosas pueden beneficiarnos o perjudicarnos. No contempla la realidad 
desde una distancia absoluta: está implicada en ella. Y quizá sea precisamente 
esa implicación la que convierte una determinada información en algo más que 
información.
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CAPITULO V

I. LA IMAGINACIÓN QUE MODIFICA EL ORGANISMO

Imaginar no es simplemente proyectar imágenes mentales sobre una pantalla 
interior. Cuando imaginamos intensamente, nuestro organismo puede modificar 
su estado. Recordemos una situación embarazosa y podremos sentir de nuevo 
cierta incomodidad; imaginemos que alguien nos comunica una mala noticia y 
puede cambiar nuestra respiración; pensemos en un alimento especialmente 
apetecible y nuestro cuerpo puede comenzar a prepararse para comer; 
anticipemos una situación peligrosa y podemos experimentar tensión muscular 
antes de que exista un peligro real. La imaginación humana posee una 
característica extraordinaria: puede producir efectos reales a partir de aconteci-
mientos que solamente existen como representación.

II. ANTICIPAR ANTES DE VIVIR

El cerebro construye continuamente modelos del mundo. No esperamos 
pasivamente a que la realidad nos golpee, sino que la anticipamos. Por eso 
podemos prepararnos para algo que todavía no ha ocurrido. Un arquitecto 
visualiza un edificio que todavía no existe, una persona enamorada anticipa 
conversaciones futuras y una persona preocupada puede sufrir hoy por algo 
que quizá jamás suceda. La capacidad es la misma: lo que cambia es la 
dirección que le damos.

III. ENSAYAR EL FUTURO

La imaginación permite ensayar el futuro antes de encontrarnos con él, y ese 
ensayo puede ser corporal. No necesitamos esperar al acontecimiento para 
comenzar a modificar nuestro estado fisiológico. Esta característica resulta 
esencial para comprender el miedo, la creatividad y la anticipación. Si 
imaginamos que vamos a subir a un escenario, podemos experimentar nervios 
antes de que el público haya dicho una sola palabra. La mente humana, por 
tanto, no vive únicamente en el presente: construye simulaciones, y el cuerpo 
participa en ellas.
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IV. IMAGINAR PARA SOBREVIVIR

Esta capacidad explica también por qué la imaginación puede convertirse en 
una herramienta de supervivencia. Un organismo que puede anticipar un peligro 
tiene una ventaja sobre aquel que solamente puede reaccionar cuando el 
peligro ya está presente. La evolución favoreció sistemas capaces de predecir y 
el ser humano llevó esa capacidad a un nivel extraordinario. Podemos imaginar 
no solo lo que sucederá mañana, sino lo que podría suceder dentro de veinte 
años; podemos inventar escenarios que nunca existirán, representar mundos 
completos, imaginar nuestra propia muerte y actuar hoy en función de algo que 
únicamente existe como posibilidad.

V. LA ENTRADA DEL OTRO EN NUESTRA MENTE

Pero la imaginación humana posee otra capacidad todavía más compleja: no 
solamente podemos simular nuestro propio estado futuro, sino también 
representar mentalmente el estado de otra persona. Podemos observar su 
rostro, escuchar su voz, reconocer determinados gestos, interpretar una 
situación o recordar experiencias anteriores y construir internamente una 
aproximación de lo que creemos que está experimentando. Es aquí donde 
aparece la empatía, una facultad que amplía radicalmente el campo de acción 
de nuestra inteligencia porque permite que la existencia de otro organismo entre, 
aunque sea de forma indirecta e imperfecta, en nuestros propios procesos de 
pensamiento y decisión.

VI. LA EMPATÍA COMO EXPERIENCIA DEL OTRO

La empatía no consiste simplemente en comprender intelectualmente que otra 
persona está sufriendo. Podemos saber que alguien tiene dolor sin que ese 
conocimiento produzca una modificación profunda en nosotros. La empatía 
implica algo más complejo: la capacidad de representarnos el estado de otro y 
responder ante esa representación. Cuando vemos llorar a alguien, podemos 
sentir tristeza; o cuando contemplamos una situación de peligro, podemos 
reaccionar antes incluso de haber elaborado conscientemente una explicación. 
Nuestro organismo dispone de mecanismos que permiten que determinadas 
expresiones, conductas y señales sociales tengan consecuencias sobre nuestro 
propio estado corporal y emocional.

VII. UNA CAPACIDAD LIGADA A NUESTRA EVOLUCIÓN

Esta capacidad tiene una enorme importancia para comprender nuestra 
evolución como especie. El ser humano es un animal social y su supervivencia 
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no dependió únicamente de la capacidad individual para encontrar alimento o 
evitar peligros, sino también de la capacidad para interpretar a los demás. 
Reconocer el miedo de otro miembro del grupo podía permitir detectar un 
peligro antes de identificarlo directamente. Percibir sufrimiento, amenaza o 
necesidad en otro individuo permitía modificar la propia conducta en función de 
aquello que estaba ocurriendo alrededor. La empatía, por tanto, no debe 
entenderse únicamente como una construcción moral posterior, sino también 
como una capacidad de lectura social profundamente relacionada con nuestra 
condición biológica.

VIII. CUANDO EL OTRO ENTRA EN EL CÁLCULO

Pero su importancia va todavía más lejos porque la empatía modifica el propio 
cálculo de nuestras decisiones. Una elección que desde una perspectiva 
exclusivamente individual podría parecer conveniente puede dejar de serlo 
cuando introducimos las consecuencias que tendrá sobre otras personas. El ser 
humano puede calcular no solamente cuánto gana él, sino cuánto puede perder 
otro; no solamente qué ocurrirá con su propio cuerpo, sino qué sufrimiento 
puede producir su conducta en un tercero. Esto significa que nuestra inteligen-
cia puede trabajar con algo que no está físicamente dentro de nuestro 
organismo: la representación de otro organismo.

IX. UNA INTELIGENCIA RELACIONAL

La empatía introduce así una dimensión relacional en la inteligencia: nuestra 
conducta puede quedar condicionada por una realidad que pertenece a otro, 
pero que hemos incorporado a nuestro propio proceso de valoración. Esto 
también modifica nuestra imaginación. Podemos imaginar cómo se sentirá 
alguien al recibir una noticia, cómo reaccionará una persona ante nuestras 
palabras o qué consecuencias tendrá una determinada acción sobre alguien 
que todavía no conocemos. Podemos incluso preocuparnos por personas que 
aún no han nacido o extender nuestra consideración más allá de nuestra propia 
especie hacia otros animales.

La capacidad de representar estados ajenos permite que nuestra inteligencia no 
quede limitada al cálculo de la supervivencia inmediata del individuo. El horizonte 
de decisión puede ampliarse desde el «¿qué me ocurrirá a mí?» hasta el «¿qué 
ocurrirá con los demás si hago esto?». Por eso la empatía impide que la 
inteligencia humana sea un sistema completamente cerrado sobre sí mismo. La 
existencia de otros organismos puede introducirse en nuestra propia valoración 
hasta el punto de modificar aquello que hacemos, incluso cuando las 
consecuencias no recaen directamente sobre nosotros. El otro deja entonces 
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de ser únicamente una presencia externa que debemos reconocer y se 
convierte en una variable interna de nuestra propia experiencia.

X. OTROS CUERPOS DENTRO DE NUESTRO PENSAMIENTO

Por eso la empatía impide que la inteligencia humana sea un sistema cerrado 
sobre sí mismo y adquiere la capacidad de incorporar mentalmente a otros 
organismos.

XI. LA MÁQUINA PUEDE RECONOCER, PERO ¿PUEDE EXPERIMENTAR?

Aquí aparece una diferencia especialmente significativa cuando comparamos 
esta capacidad con la Inteligencia Artificial. Una IA puede identificar expresiones 
faciales, analizar el lenguaje, reconocer patrones emocionales, inferir estados 
afectivos y generar respuestas que resulten apropiadas para una determinada 
situación. Puede incluso producir una simulación extraordinariamente convincen-
te de una respuesta empática. Pero reconocer que una persona está sufriendo y 
producir una respuesta adecuada no equivale necesariamente a experimentar 
una modificación corporal y emocional propia ante el sufrimiento de esa 
persona. En los sistemas actuales no existe evidencia establecida de una 
experiencia subjetiva corporal comparable a la humana. La máquina puede 
representar el estado del otro; el ser humano puede verse afectado por esa 
representación.

XII. LA EMPATÍA MODIFICA LA DECISIÓN

Esta diferencia resulta especialmente importante cuando hablamos de 
decisiones. Una máquina puede recibir como variables el coste, el beneficio, el 
riesgo, el tiempo y las consecuencias previsibles de una determinada acción. 
Puede incluso recibir información sobre el estado emocional de las personas 
implicadas y utilizarla para calcular una respuesta. Pero en el ser humano esa 
información puede adquirir una dimensión diferente porque no permanece 
necesariamente fuera del organismo. Puede transformarse en emoción, tensión, 
preocupación, compasión, rechazo o deseo de proteger. La información no ha 
cambiado, pero sí puede cambiar el significado que esa información adquiere 
dentro de un cuerpo que puede verse afectado por ella.

XIII. SIMULAR NO ES ESTAR AFECTADO

La IA también puede realizar simulaciones. Puede calcular escenarios, generar 
hipótesis, proyectar consecuencias y comparar alternativas. Puede aprender 
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incluso a reconocer patrones asociados a determinados estados emocionales y 
responder de acuerdo con ellos. Pero existe una diferencia fundamental entre 
simular información sobre un acontecimiento y estar corporalmente afectado por 
la representación de ese acontecimiento. Una máquina puede representar que 
una persona está sufriendo; el ser humano puede sufrir porque está contem-
plando y se ve afectado por ese sufrimiento. La diferencia no está necesaria-
mente en la complejidad del cálculo, sino en que el cálculo humano ocurre 
dentro de un organismo para el que las consecuencias tienen significado vital.

XIV. LA EMPATÍA Y LA CREACIÓN

Esto ayuda también a comprender la creación artística. Cuando un ser humano 
crea, no trabaja únicamente con formas o conceptos abstractos. Trabaja con 
recuerdos, experiencias, emociones, expectativas, sensaciones corporales y 
representaciones de otras personas. Una obra puede surgir de algo vivido 
directamente, pero también de aquello que hemos imaginado que otro ha 
vivido. Podemos crear desde el dolor propio o desde el dolor que hemos 
observado; desde una experiencia personal o desde la necesidad de 
comprender una experiencia ajena. La empatía amplía así también el territorio de 
la creación porque permite que una vida individual pueda convertirse en materia 
simbólica de otras vidas.

XV. LA PASIÓN COMO COMPROMISO CORPORAL

La pasión participa igualmente de este PROCESO. Cuando una persona dedica 
años a pintar, escribir, investigar, construir o crear, no está únicamente ejecutan-
do una secuencia eficiente de operaciones, sino comprometiendo su tiempo, su 
energía, su cuerpo y su existencia. Puede frustrarse, obsesionarse, entusiasmar-
se, equivocarse y volver a intentarlo. Puede pasar noches sin dormir y 
experimentar una satisfacción profunda cuando una obra finalmente adquiere la 
forma buscada. Todo ese conjunto de estados forma parte del proceso creativo. 
Y cuando además interviene la empatía, la creación puede dejar de ser 
únicamente una expresión del «Yo» para convertirse en una forma de relación 
con aquello que otros seres humanos experimentan.

XVI. LA HUELLA DE UNA VIDA

Cuando contemplamos una obra humana, por tanto, no encontramos 
únicamente un resultado. Podemos encontrar la huella de una vida que la 
produjo, pero también la huella de aquello que esa vida ha sido capaz de 
percibir en otras vidas. La obra contiene materia, pero también contiene 
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intención, decisión, insistencia, fracaso superado, imaginación, memoria y 
experiencia vivida. Una inteligencia artificial puede generar resultados extraordi-
nariamente sofisticados y puede producir representaciones convincentes de 
emociones humanas, pero la cuestión filosófica no es solamente qué aspecto 
tiene el resultado, sino qué relación existe entre el resultado y el organismo que 
lo produce.

XVII. LA INTELIGENCIA COMO RELACIÓN

La empatía convierte así a la inteligencia encarnada en una inteligencia 
relacional. Ya no se trata únicamente de un organismo intentando comprender el 
mundo para sobrevivir dentro de él, sino de un organismo capaz de comprender 
que existen otros organismos cuya existencia puede modificar la suya.

XVIII. MÁS ALLÁ DE LA ANTICIPACIÓN INDIVIDUAL

La simulación somática alcanza así una dimensión que va más allá de la 
anticipación individual. La inteligencia humana no solamente puede anticipar lo 
que le ocurrirá a su propio organismo: puede introducir en esa anticipación la 
posible experiencia de otros y modificar su conducta a partir de ella. De esta 
manera, la capacidad de imaginar deja de estar limitada a la previsión y se 
convierte también en una forma de relación.

Y aquí aparece una consecuencia especialmente interesante: nuestra 
inteligencia puede llegar a actuar sobre acontecimientos que todavía no existen 
y sobre experiencias que no pertenecen directamente a nuestro propio cuerpo. 
Podemos proteger a alguien que no está presente, evitar una acción por el daño 
que podría causar a otra persona o crear algo pensando en cómo será recibido 
por alguien que todavía no lo ha contemplado. La inteligencia encarnada, 
precisamente porque está afectada por un cuerpo, puede trascender los límites 
inmediatos de ese cuerpo mediante la imaginación.
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CAPITULO VI

I. LA INTELIGENCIA QUE NO NECESITA EXPLICARSE

Frecuentemente asociamos la inteligencia elevada con la lentitud del razona-
miento explícito: analizar datos, comparar opciones, identificar variables y aplicar 
reglas. Pero la vida real rara vez ofrece condiciones tan ordenadas. Tomamos 
decisiones con información incompleta, el tiempo puede ser limitado, las 
variables pueden ser demasiadas y las consecuencias pueden resultar 
imposibles de calcular completamente. En ese territorio aparecen la intuición y el 
instinto. No son exactamente lo mismo. El instinto pertenece en gran medida a 
disposiciones biológicas heredadas y a mecanismos que han sido selecciona-
dos a lo largo de la evolución, mientras que la intuición puede incorporar una 
enorme cantidad de experiencia individual.

II. LA EXPERIENCIA CONVERTIDA EN INTUICIÓN

Un cirujano puede detectar que algo no va bien antes de poder explicar 
exactamente qué ha cambiado. Un conductor experimentado puede percibir 
que otro vehículo va a realizar una maniobra peligrosa antes de identificar 
conscientemente todos los indicios. Un músico puede saber que una 
interpretación no funciona antes de poder señalar qué elemento concreto debe 
modificarse. Un artista puede observar una composición y sentir que todavía 
necesita algo sin saber inmediatamente qué. No necesariamente existe magia 
en ninguno de estos ejemplos. Puede existir reconocimiento de patrones. El 
cerebro aprende, acumula regularidades, relaciona situaciones con consecuen-
cias y registra señales que la conciencia no siempre puede verbalizar. Con el 
tiempo, muchas de esas relaciones quedan disponibles de forma rápida y 
automática.

III. EL INSTINTO ANTERIOR A LA EXPERIENCIA

La intuición sería, en parte, el resultado de esa enorme experiencia comprimida. 
Pero nuevamente debemos evitar convertirla en una facultad infalible. Una 
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persona también puede desarrollar malas intuiciones; una experiencia limitada 
puede generar conclusiones erróneas y los prejuicios pueden presentarse 
subjetivamente como «corazonadas». La intuición funciona mejor cuando existe 
experiencia relevante y un entorno en el que las regularidades aprendidas son 
relativamente fiables.

El instinto se encuentra en otro nivel. Un bebé no necesita aprender a succionar; 
un organismo no necesita recibir una clase para retirar la mano ante un estímulo 
doloroso; una persona puede sobresaltarse ante un ruido inesperado antes de 
identificar su procedencia. Millones de años de evolución han construido 
mecanismos de respuesta que preceden a nuestra capacidad de explicarlos.

IV. UNA INTELIGENCIA ESTRATIFICADA

Por eso podemos imaginar la inteligencia humana como una estructura 
estratificada. En la base se encuentra la regulación biológica; sobre ella 
aparecen los sistemas emocionales; después la memoria y el aprendizaje; más 
arriba aparecen la planificación, el lenguaje y el razonamiento abstracto. Pero las 
capas superiores nunca dejan completamente atrás las inferiores. La persona 
que calcula también siente; la persona que razona también respira; la persona 
que escribe también tiene hambre; la persona que decide también tiene miedo. 
La conciencia no flota por encima de la biología, sino que está apoyada sobre 
ella.

V. UNA INTELIGENCIA SIN NECESIDAD DE SOBREVIVIR

Aquí encontramos una diferencia importante respecto a la inteligencia artificial. 
Un modelo artificial puede reconocer patrones de una complejidad extraordina-
ria, aprender relaciones que ningún ser humano sería capaz de identificar 
directamente y utilizar esas relaciones para generar predicciones. Pero su 
proceso no procede de millones de años de evolución de un organismo 
individual. No existe hambre detrás de sus cálculos, ni dolor, ni necesidad de 
reproducirse, ni peligro corporal, ni una vida biológica que deba conservarse. Su 
inteligencia no está orientada originalmente por la necesidad de permanecer 
vivo.

VI. ANTES DE LA RAZÓN ESTABA LA VIDA

La inteligencia humana, en cambio, nació dentro de la lucha por la superviven-
cia. Antes de que existiera la filosofía, existía el hambre. Antes de que existiera la 
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matemática, existía el peligro. Antes de que existiera la escritura, existía la 
necesidad de recordar. Antes de que pudiéramos preguntarnos qué somos, 
nuestro organismo ya estaba intentando seguir siendo.

Esa historia importa porque la intuición humana puede entenderse como una 
forma extremadamente comprimida de inteligencia que no siempre necesita 
pasar por el lenguaje consciente. No explica necesariamente cómo hemos 
llegado a una respuesta, pero puede orientarnos hacia ella.

VII. EL ORGANISMO SABE ANTES QUE EL «YO»

La razón puede preguntar «¿por qué?», mientras que la intuición puede 
responder «no lo sé todavía, pero por ahí». A veces se equivocará y otras veces 
abrirá una puerta que el razonamiento consciente todavía no había encontrado. 
Y quizá aquí se encuentre una de las mayores particularidades de la inteligencia 
biológica: no necesita hacer consciente todo el proceso para utilizar su 
resultado. El organismo puede saber antes de que el «Yo» sepa que sabe.
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CONCLUSIÓN

I. DEL SUEÑO A LA NATURALEZA DE LA INTELIGENCIA

Hemos recorrido un camino que comenzó con una pregunta aparentemente 
sencilla: ¿por qué el ser humano necesita dormir? La respuesta nos ha 
conducido mucho más lejos. Nos ha obligado a cuestionar la continuidad de la 
conciencia, la naturaleza del «Yo», el funcionamiento de la memoria, el papel del 
cuerpo en la toma de decisiones y la relación entre imaginación, emoción, 
instinto e inteligencia.

II. DOS ARQUITECTURAS DE INTELIGENCIA

Al poner frente a frente a la Inteligencia Artificial y a la mente humana, la tentación 
más sencilla consiste en evaluar al ser humano como una versión lenta, limitada 
y defectuosa de la máquina. Pero esa comparación parte de una premisa 
equivocada: la biología no es una ingeniería mal ejecutada, sino otra forma de 
organización.

La Inteligencia Artificial puede representar una extraordinaria amplificación de 
determinadas capacidades analíticas. Puede procesar cantidades enormes de 
información, mantener una actividad operacional continua, reconocer patrones y 
ejecutar tareas con una velocidad y una precisión que superan ampliamente 
nuestras posibilidades en muchos ámbitos. Pero el ser humano no es un 
algoritmo defectuoso; es un organismo encarnado.

III. LA VULNERABILIDAD COMO CONDICIÓN

Nuestra conciencia es discontinua, necesitamos dormir, nuestra memoria olvida, 
nuestros recuerdos se reconstruyen, nuestra imaginación modifica nuestro 
cuerpo, nuestros estados emocionales influyen en nuestras decisiones, nuestra 
intuición condensa experiencias y nuestro instinto conserva una historia evolutiva 
que comenzó mucho antes de que apareciera el pensamiento consciente.

Nada de esto convierte automáticamente al ser humano en superior a una 
máquina, pero sí demuestra que estamos hablando de inteligencias construidas 
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sobre condiciones radicalmente diferentes. La máquina puede funcionar sin 
dormir mientras que el ser humano necesita hacerlo; puede conservar enormes 
cantidades de información mientras nosotros necesitamos olvidar una parte de 
lo que vivimos para poder organizar aquello que permanece; puede representar 
el dolor sin experimentar necesariamente una alteración corporal asociada a él, 
mientras nosotros podemos sufrir incluso ante un acontecimiento que todavía no 
ha sucedido, simplemente porque nuestra imaginación es capaz de anticiparlo y 
nuestro organismo responde a esa representación.

IV. EL SIGNIFICADO DE LA INFORMACIÓN

Son diferencias que no deberían interpretarse como una competición entre dos 
formas de inteligencia, sino como la consecuencia de dos arquitecturas 
diferentes. La cuestión fundamental no consiste en quién procesa más 
información, sino en qué significa esa información para el sistema que la 
procesa.

Para una inteligencia biológica, la información está ligada a la supervivencia. El 
hambre modifica la decisión, el dolor modifica la prioridad, el miedo modifica la 
percepción, el deseo modifica la conducta, el cansancio obliga a detenerse, el 
sueño obliga a desaparecer temporalmente y la muerte establece un límite. 
Precisamente porque nuestra existencia está limitada, aquello que hacemos 
adquiere importancia.

V. LA SINGULARIDAD DE LA VÍSCERA

Tal vez esta sea la verdadera singularidad de la víscera. No que el cuerpo sea 
perfecto, ni que la intuición sea infalible, ni que las emociones siempre 
conduzcan a buenas decisiones, sino que detrás de nuestra inteligencia existe 
algo que puede ser afectado por aquello que ocurre. Somos vulnerables a la 
realidad y esa vulnerabilidad transforma la información en experiencia.

La conciencia quizá no sea una llama permanente, sino una sucesión de 
momentos iluminados sobre un fondo mucho más extenso de actividad 
inconsciente. El «Yo» quizá no sea el dueño absoluto de nuestra inteligencia, 
sino una de sus manifestaciones. El sueño quizá no sea una interrupción de 
nuestra existencia, sino una de las condiciones que permiten que nuestra 
existencia consciente continúe. El olvido quizá no sea simplemente una pérdida, 
sino una herramienta mediante la cual el organismo transforma información en 
conocimiento. Y la intuición quizá no sea lo contrario de la razón, sino una de las 
formas en que una inmensa cantidad de experiencia puede regresar a la 
conciencia condensada en una señal.
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VI. NO SOMOS INTELIGENTES A PESAR DEL CUERPO

Todo esto conduce finalmente a una idea sencilla: no somos inteligentes a pesar 
de nuestro cuerpo. Somos inteligentes porque somos un cuerpo.

Durante siglos hemos intentado imaginar la inteligencia como algo que podía 
desprenderse de la materia. La Inteligencia Artificial ha convertido aquella 
antigua intuición filosófica en una posibilidad tecnológica: una inteligencia que 
puede operar sobre soportes distintos de un organismo vivo. Pero precisamente 
esa posibilidad nos obliga a mirar en la dirección contraria. Si algún día 
conseguimos construir sistemas capaces de realizar muchas de las operacio-
nes que llamamos inteligentes, tendremos que preguntarnos qué queda de la 
inteligencia cuando eliminamos el hambre, el miedo, el dolor, el cansancio, la 
memoria corporal, la vulnerabilidad y la necesidad de sobrevivir.

VII. LO QUE QUEDA CUANDO ELIMINAMOS EL CUERPO

Quizá descubramos entonces que una PARTE de aquello que llamamos 
inteligencia nunca estuvo solamente en el cerebro. Estaba en las vísceras, en la 
sangre, en la necesidad, en el límite e incluso en la capacidad de desconectar-
nos.

Porque cada noche ocurre algo extraordinario. El ser humano abandona 
temporalmente el escenario de su propia conciencia, deja de controlar, deja de 
producir, deja de vigilar y, mientras el «Yo» duerme, el organismo continúa 
trabajando. Reorganiza, selecciona, regula, consolida, elimina y prepara. 
Después, en algún momento de la mañana, la conciencia regresa. Abrimos los 
ojos, reconocemos nuestro nombre, recordamos quién creemos ser y 
continuamos la historia.

VIII. EL VERDADERO REPOSTAJE CÓSMICO

Tal vez ese sea el verdadero repostaje cósmico: no dormir para recuperar 
simplemente energía, sino desaparecer durante un instante de nosotros mismos 
para poder regresar a la vida con una organización renovada de aquello que 
somos.
La máquina puede permanecer encendida. Nosotros necesitamos apagarnos.
Y quizá esa no sea nuestra debilidad, sino una de las razones por las que 
podemos seguir pensando.
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CHICOTE CFC

Mi trayectoria intelectual no se ha forjado en el aislamiento de una única disciplina, sino en la 
intersección crítica donde confluyen la observación de la realidad, el análisis de los sistemas 
complejos y la necesidad de responder a las preguntas fundamentales de la experiencia humana. 
Como creativo, pensador independiente y teórico transdisciplinar, he dedicado años al estudio de 
las estructuras visuales abstractas que rigen la cognición, la fenomenología y las dinámicas 
evolutivas en el arte, buscando siempre los puentes ocultos que unen la materia orgánica con la 
abstracción conceptual.

“La Espiral de la Ignorancia” es el resultado maduro de esa búsqueda. Nace de una profunda 
insatisfacción ante los dogmas de la antropología física contemporánea, cuya tendencia a 
fragmentar la hominización en meras mediciones óseas o accidentes anatómicos me pareció 
siempre insuficiente para explicar el abismo de la autoconciencia. Mi enfoque metodológico se 
fundamenta en la convicción de que los grandes saltos cuantitativos de la historia de la vida no 
ocurren de forma aislada, sino a través de intrincados procesos de coevolución y retroalimentación 
donde la experiencia vivida altera de forma física el soporte que la contiene.

Al firmar esta tesis bajo el nombre de “Chicote CFC”, asumo el compromiso de ofrecer un 
pensamiento riguroso, desprovisto de los vicios y las inercias del circuito académico convencional, 
pero sólidamente anclado en la vanguardia de las ciencias cognitivas, la neurobiología y la 
termodinámica de sistemas. Mi objetivo como autor no es meramente descriptivo; aspiro a ofrecer 
al lector un andamiaje teórico impecable que le permita reconfigurar su propia posición en el 
cosmos, recordándole que nuestra mayor fortaleza como especie no reside en las certezas técnicas 
acumuladas, sino en el coraje ancestral de sostener la mirada ante lo desconocido.

71




